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Simples eram os dias em que, despreocupadamente, eu pegava um avião, não me 
importando com aonde eu iria e com o que estava a ser deixado para trás, precisa-
mente, quem eu estava deixando para trás. Eu tinha 6 ou 7 anos quando primeiro 
entrei em um avião, usava um vestido azul rodado com bordados de flores em seu 
busto, a mala era rosa e da Barbie, em minhas costas, uma mochila rosinha em 
formato de cachorrinho. Eu viajaria sozinha, toda minha família veio só para me 
assistir ir.

Minha mãe me esperava em outro estado, Mato Grosso. Eu viveria com ela pela 
primeira vez, como fazem as filhas e as mães normais. É claro que eu estava feliz. É 
claro que não senti medo em viajar sozinha. Era o melhor da minha vida, o melhor 
que alguém de seis anos poderia ver do mundo.

Crianças, pequenas como são, carregam naturalmente em si uma visão antropo-
cêntrica do mundo. Mesmo pequenas e mesmo que o céu seja interminável, acre-
ditam fielmente, contrariando qualquer afirmação discordante, que aquela não era 
verdade. Me lembro com uma apuração assustadora, de pensar que o planeta Terra 
era o Brasil, simples e pequeno assim. Que o Japão ficava em Júpiter e os Estados 
Unidos em Marte, e todos esses planetas e seus habitantes giravam em torno de 
mim como no mobile de berço, eu poderia segurá-los com um esticar da minha 
pequena mão.

Não foi minha única viagem, muito menos seria a última. Por muito e muito tempo 
mesmo, vivi um troca-troca de estados, casas e cidades, e mães. Incessantemente 
e num ritmo frenético assim. Eu não me importava com 6, não me importava com 
8, nem com 12. Eu estava feliz e a visão do lado da janela sempre era bonita. Eu 
sempre exigia mais das formações de nuvens – sejam maiores, tenham mais textu-
ra, formem coelhinhos e sorrisos. Todos esses microecossistemas debaixo de mim, 
como cidadezinhas de minha mente, girando, ainda presos no mobile sob meu 
berço. Tamanha despreocupação é uma qualidade reservada somente à infância e 
não pode nunca mais ser reproduzida, nem fingida, e recuperá-la então está fora 
de questão.

Se você é uma criança viajando sozinha, você recebe um crachá vestido ao seu 
pescocinho, ou colado em seu busto. É para mostrar que você é especial. Você 
aguarda do lado de fora da sala de embarque junto com a equipe de bordo e assiste 
todos os adultos caminharem em fila, mas você não, você é escoltado até o avião 
por aeromoças ou terceirizados da companhia aérea. Você é o último a embarcar. 
Seu assento é exclusivamente o primeiro, rente à bancada das aeromoças. Elas fe-
cham o teu cinto de segurança e dão duas puxadinhas para certificar de que você 
está seguro ali. Procedimentos de rotina. Elas lhe dariam dois copos e te pediriam 
para segurá-los contra teus ouvidinhos - é para evitar o entupimento dos ouvidos 
com a alteração na pressão do ar durante a decolagem. Elas anunciariam o pre-
paro da decolagem no microfone rente ao estande enquanto te olhavam. Você es-
premeria os olhos com força, levantaria os pés como elas te ensinaram, e o avião 
logo já estava no ar.
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Se você é uma criança chorona, elas irão secar suas lágrimas e falar manso, se 
você se mostrar corajoso, elas lhe darão um sorriso fino e olhos tenros, mas elas 
sempre, sempre estarão sorrindo. “Você é a garota mais corajosa que eu já vi”, uma 
aeromoça me disse uma vez, e eu fielmente acreditei, ninguém sabia aguentar 
uma decolagem como eu. Ela sorria, tenra, enquanto me dizia isto.

Eu estava feliz sendo especial, sendo importante. Por minha curta infância e mais 
curta ainda préadolescência, realmente acreditava ter algo genuinamente raro em 
mim, o motivo pelo qual sempre sorriam para mim, como sorrisos de aeromoças, 
todos estavam prontos a me servir, prontos a me ver fazer algo genial com minha 
vida. Mentir a crianças clamando que há algo de gênio ou predisposição ao ex-
cepcional nelas é de um decoro maligno. Não mentir no ato de inventar que tenha 
algo lá, mas mentir em plantar a inclinação a acreditar na própria sobrehumani-
dade que elas não possam vir a ter, ou ter, mas não performar, isto é maligno. É 
condená-las à decepção. Mas, adultos, eles estão sempre tão orgulhosos e prontos 
para distribuir estes sorrisos para quem ainda tem uma vida a se fazer. “Você é a 
garota mais corajosa que já vi”.

Talvez tenha parcela de culpa, sempre me enfatuei com elogio de professoras de 
português, aeromoças, fotógrafos. Eu queria ser especial e projetava minhas am-
bições na realização de seus elogios. Acreditava que se os elogios continuassem 
vindo, o especial ainda se mantinha vivo. Obviamente os elogios cessaram, e son-
har alto também.

Me acostumei com os sorrisos. Decorei cores de uniformes e nomes de compan-
hias. Modelos de aviões. Se era um Boeing 737 ou um Fokker 100. Sempre preferi 
Fokker. Em toda viagem pedia para levar um copo do estande de bordo. Coleciona-
va copinhos de companhias de bordo. Já sabia quais eram os aeroportos que gos-
tava, e quais desprezava. Sabia que o de Brasília era o mais bonito, que o de Porto 
Velho era meio sujo e um pouco feio, que o de Cuiabá era uma bagunça quente, 
que o de Rio Branco tinha um teto telado azul cafona, que Congonhas era tenebro-
so, mas amplo. Aos poucos, aeroportos atingiam, no meu inconsciente, a mesma 
familiaridade da escola que frequentava, ou do parquinho em que brincava.

Por bastante tempo considerei ser aeromoça, considerei trabalhar em linhas aé-
reas. Eu gostava da bondade, da sutileza com que elas carregavam seus corpos. O 
corte limpo de seus ternos e saias. Seus rostos sempre batidos de pó de arroz. O 
tom de voz. As unhas curtas e limpas. O cabelo arranjado em gel, com cada fiozin-
ho em seu lugar. Eu ainda aperto o botão de chamada só para que uma venha so-
rrindo em minha direção.

Havia algo como de casa num ambiente de aeroporto, há algo remotamente fami-
liar dentro destes aviões, como se eles fossem uma extensão da minha casa, como 
se fossem a ponte que me liga a um ente querido, mas o avião, ele mesmo na sua 
complexão maquinaria, metafisicamente foi se tornando o meu ente querido em si.
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Minha infância foi em aviões. Dentro de aviões. Minha infância foi a agonia de 
“quando será que eu vou pegar um avião e ver fulano, ciclano, minha vovó”, quan-
do eu vou ver o avião, senti-lo, levantar meus pés na guinada súbita da decolagem 
como faço até hoje, quando sentiria o nervoso de uma arremetida, onde meu co-
ração iria aos meus pés e então, num gorfo, voltaria ao meu pescoço, e desceria 
gradualmente ao meu peito de novo. Se tornou um relacionamento inexorável, 
corpo e máquina embalsamados em líquido de memória, unidos por nostalgia, as-
sociação, comunhão. Eu estou aqui e depois estarei lá, mas antes estarei no avião. 
Máquina graciosa.
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