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Como muchos ya saben viajar es un acto difícil y revolucionario para todos y aún 
más viajar de carona. Viajar abre mucho tu mente y te conecta con muchas otras 
personas a tu alrededor, personas tan locas como tú que decidieron aceptar a 
una persona más en su viaje de buena onda, otras quizá con motivos ocultos para 
aceptarte y otras que simplemente quieren expresarse ya que nadie los escucha.

En todos los viajes que he hecho quizá Paraguay ha sido el único país en el que 
nunca he pagado un solo guaraní por un tramo largo o interprovincial como le de-
cimos en mi país. Eso me ha llevado a pedir carona en lugares tan lejanos como el 
Chaco paraguayo o tan cercanos como Minga Guazú yendo hacia el norte, el oeste 
y el sur. Me he encontrado con diversos personajes en estos viajes, conductores 
de tráileres, camionetas, autos, motos y hasta tractores. Por eso en este relato les 
contaré tres experiencias con conductores del Paraguay.

A 100 km de la frontera
Amanecía en la patria y yo me despertaba en mi camping. A las 7 de la mañana me 
levanté y alisté mis cosas para seguir mi ruta hacia la frontera de Bolivia, con el 
método de siempre, pedir carona. Me habían dicho que por esa carretera no pasaba 
nadie o mejor dicho muy poca gente además de que era domingo y como la adua-
na cierra los fines de semana entonces los tráileres no pasaban. Es por eso que 
me levanté temprano, me lavé la cara en un puesto de combustible a 50 metros 
de ahí y luego me coloqué al costado de la carretera, me senté sobre mi mochila 
y esperé. Esperé 1 hora y no había nadie, no había pasado ni un bendito carro. Me 
desesperé: estaba solo a 100 km de la frontera y no podía creer que nadie me pu-
diera llevar. Crucé la rotonda y pensé “quizá por allá pasen otros carros”, no sé de 
dónde saqué ese pensamiento la verdad, porque los mismos carros que cruzaban 
para ese lado de la rotonda tenían que pasar por donde yo estaba sentada antes, 
pero debe ser algo, quizá el destino, no lo sé, que me llamó a ese lugar. Moví mi 
mochila, la coloqué más allá y esperé. No pasó ni media hora cuando un auto se 
estacionó a mi costado y me gritó:

- ¿Adónde va? ¿Va cerca?  Yo voy como a 40 km de aquí si quiere la puedo llevar.

- Buenos días, señor, sí por supuesto, yo voy a la frontera de Bolivia, pero 40 km 
me sirve ya estoy esperando aquí hace bastante tiempo así que hasta donde usted 
pueda llevarme estaría genial.

- Bueno pues entonces súbase, deje atrás la mochila y súbase adelante.

El carro arrancó, era un auto antiguo y olía muchísimo a tabaco. En el camino se 
inició la siguiente conversación:

- Muchas gracias señor por llevarme, ¿cuál es su nombre?

- Soy Amancio, ¡ay! Uno ya no puede confiar en los amigos.

- ¿Por qué, señor, qué le ha pasado?
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- Me han robado ayer, me han robado ayer toda mi plata mis amigos.

- ¡Serio! ¿Y cómo así le han robado? ¿No los debería denunciar?

- Pues no, es que yo no sé cómo me han robado. Supongo que son ellos porque 
ayer he estado con ellos y son los únicos que había aquí.

- Pero, señor, si son los únicos que ayer han estado con usted, entonces de seguro 
que han sido ellos. Pero bueno, tranquilo, que lo material se recupera. Ahora ya 
sabe que no va a volver a confiar en ellos y, además, mírele el lado positivo no le 
han golpeado para robarle.

- Tienes razón, pero igual ellos me han robado, me han robado, ellos ya no son mis 
amigos.

- Por supuesto que no señor, ya no lo son.

Me di cuenta que el señor estaba delirando, olía fuertemente a alcohol y se notaba 
que se había bebido todo ese dinero que decía haber perdido. Más aún porque no 
se acordaba de nada. 

-Bueno señor y usted, ¿de dónde es?

- Yo soy de Asunción.

- ¿Y qué hace tan lejos de Asunción? Estamos casi en la frontera, a 12 horas de ca-
mino. 

- Es que he venido a trabajar, yo trabajo en las estancias, pero hoy que es cum-
pleaños de mi hija tengo que volver a Asunción. 

- Ah, ya entiendo, va a volver.

- Sí por supuesto que sí.

En ese momento el señor se dio cuenta de que tenía que volver a Asunción ese 
día y paró el carro, recién íbamos 20 km. Aún faltaban 80 km para que yo llegara. 

- Señor, ¿por qué está parando?

- Ahorita vuelvo, voy a orinar. 

- Ah, ya, está bien.

Cuando volvió, se sentó y me dijo:

- Hasta aquí nomás te voy a llevar también, porque tengo que volver a Asunción: 
mi hija me está esperando, en 8 horas hago el recorrido de vuelta. No sé qué hago 
aquí.

- Pero señor son 8 horas el recorrido y recién son las 8 de la mañana, sobrado va y 
vuelve y llega a las 6 pm a Asunción De aquí solamente es media hora más, ande, 
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por favor, lléveme más allá hasta la frontera, solamente son 30 minutos más, por 
favor, por favor. Además, ni siquiera llegamos al kilómetro 40 pues me dijo que me 
llevaría hasta allá, señor, por favor. Esta aquí, porque está ayudando a una viajera 
a llegar a su país. Dios lo va a recompensar.

- Bueno está bien, ¿tiene encendedor?

- Sí tenía uno por aquí. 

- Préstemelo. 

El señor cogió mi encendedor y se removió buscando sus cigarrillos, los encontró 
en el bolsillo trasero del pantalón, encendió uno y empezó a fumar mientras arran-
caba de nuevo el carro.

- Muchas gracias, señor, por llevarme. Ya estamos muy cerca de la frontera. ¿Usted 
conoce Bolivia? ¿Conoce la frontera? 

- No, no, no conozco.

- Ya ve, usted no conoce y seguro su hija tampoco, entonces. Y qué mejor regalo 
que llevarle monedas de otro país a su hija, en la frontera puede cambiar monedas 
y le puede llevar para ella, incluso puede comprar dulces para llevarle.

- ¿En serio puedo llevarle monedas y dulces?

- Por supuesto, señor, cómo no le va a llevar.

A veces como en esa ocasión el señor me miraba cuando hablaba y fumaba y jus-
to en ese momento el volante se le iba, el carro iba al carril contrario.

- Señor, cuidado, mire adelante, mire adelante.

Y volteaba la vista, el carro que estaba ya en el carril contrario volvía al carril de la 
derecha, felizmente no pasaba ni un carro en esa carretera de una sola vía. 

- Bueno señor, pero ahora va a conocer Bolivia es muy bonito la comida es muy 
rica y va a llegar exactamente para el cumpleaños de su hija.

- Es el cumpleaños de mi hija hoy, no voy a llegar, hasta aquí nada más, ya esta-
mos cerca al kilómetro 40. ¿Si no, a qué hora voy a llegar?

Y se volvió a parar. Salió de nuevo a orinar y cuando volvió encendió otro cigarrillo. 
Volví yo a intentar convencerlo de seguir el camino, ya estábamos casi a la mitad. 
No me iba a rendir, además que no había visto ningún carro en esa carretera. Apelé 
a la pena del señor por una persona extranjera y a que el no conocía Bolivia. 

- Señor, pero cómo me va a dejar aquí, yo no he visto ningún carro yendo hacia 
allá, ¿Y si me quedo aquí y no pasa nadie? Señor, por favor. Ya solo queda media 
hora, ya condujo media hora, ¿qué es media hora más? No es nada, es solamente 
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un poquito más y después vuelve. Además, yo le voy a ayudar a conseguir mone-
das y le voy a ayudar a comprar unas cosas. Le voy a comprar una comida cuando 
lleguemos a la frontera, ¿qué dice? Por favor, por favor, lléveme.

- Pero hoy es el cumpleaños de mi hija cómo a qué hora voy a llegar yo a Asunción 
no voy a llegar.

- Sí va a llegar a tiempo, llega a las 6 a Asunción. Además, señor, está a media 
hora nada más de Bolivia por qué mejor no le lleva un regalo a su hija. ¡Un regalo 
internacional! ¿Qué dice? Además, ayude a una pobre viajera señor, sino como voy 
a llegar a mi país.

- Bueno, bueno, pero préstame tu encendedor. 

El carro continuo el recorrido a toda velocidad, a veces íbamos a la derecha del 
carril y. A veces a la izquierda. Yo seguía repitiendo lo mismo para que me llevara.

El señor no se detuvo más en todo el recorrido, hicimos media hora más en taxi y 
luego llegamos al puesto de control. Como era súper temprano el puesto de con-
trol no tenía a nadie y conseguimos pasar, ya que si hubiera habido alguna perso-
na el señor me hubiera tenido que dejar en ese momento y yo hubiera tenido que 
caminar 6 km, pero tan buena fue mi suerte que llegamos justo hasta 50 m antes 
de la frontera. Ese momento el señor vio de lejos a los a los militares y me dijo que 
hasta ahí me podía llevar. Me bajé del auto no sin antes agradecerle.

- Muchas gracias, señor, usted ha hecho una buena acción hoy. Dios se lo recom-
pensará.

-Está bien señorita, de nada.

El señor Amancio dio vuelta rapidísimo y se fue a toda velocidad en su carro. Su-
pongo que tenía miedo de que los militares se acercaran al carro y descubrieran 
que estaba ebrio y además tenía que llegar al cumpleaños de su hija allá en la 
lejana Asunción.

¿Y ustedes, creen en Dios?
Estaba en la carretera yendo hacia Encarnación sentada sobre mi mochila hacien-
do carona con una amiga, cuando paró un señor que dijo que iba una hora más allá 
y que nos podía llevar. Ni bien nos subimos al carro, él pregunto:

- ¿Ustedes son católicas? ¿Creen en Dios?

- Sí, señor, si somos y creemos

- Ah, porque es importante creer en Dios, además que ya está llegando el apoca-
lipsis. ¿Ustedes sabían? Que van a descender los cuatro jinetes del apocalipsis del 
cielo y todos seremos juzgados.

- Wau, pero, ¿eso es real? ¿Por qué dice eso?
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Nos miramos entre las dos, después de responderle. El señor era un fanático, tenía 
una biblia abierta en la parte delantera del carro y la primera pregunta que nos 
había hecho era sobre religión. Decidimos seguirle el juego y aceptar todo lo que 
nos dijera ya que teníamos miedo de que nos pasara algo. Lo escuchamos:

- Porque los cuatro jinetes ya están llegando, solo que vienen uno a uno. No todos 
juntos. La pandemia fue uno de ellos, llegó para castigarnos y llevarse a los peca-
dores. Ese fue el primer jinete del apocalipsis que envió Dios. Por eso murió tanta 
gente. 

- ¿En serio señor? ¿No fue un virus el que mató a la gente y se originó en Wuhan? 

- Sí, fue un virus, pero ese fue creado por Dios, para castigar a los chinos que son 
muchos y después por eso se extendió en el mundo. Además, sabían que la reina 
Isabel llevaba muerta desde hace dos meses solo que recién se ha comentado esa 
noticia.

- Pero qué extraño señor. ¿Cómo recién van a decir que se murió recién si ya lle-
vaba meses. ¿Cómo pudieron ocultar eso si es verdad?

- Porque la de ahora es un doble que recién falleció, alguien estaba en su cuerpo 
y la mató hace dos meses. Porque Dios dice que los grandes imperios caerán y la 
reina Isabel es un monarca que maltrató mucho esclavo. Por eso tenía que morir. 
Y el papa Francisco también morirá dentro de poco, porque él no es un verdadero 
papa.

- Wau señor, no sabía eso.

- Sí, sí, ya verán cuando lo vean en las noticias después. Solo faltará un jinete luego.

Era inaudito todo lo que estábamos escuchando del señor, estábamos en shock so-
bre todo lo que creía ¡y lo decía con una convicción! El creía que el mundo se iba a 
acabar pronto. Decidimos no hablar más sobre el tema e ir en silencio por el cami-
no. Cuando llegamos a nuestro destino, nos bajamos y le agradecimos al señor por 
habernos traído. El asintió y luego siguió su camino. Nunca supimos el nombre del 
señor, ni él, el nuestro. Entre nosotros solo había habido esa extraña conversación.

Un rally en la lluvia
Me encontraba otra vez en la carretera, pero esta vez había un pequeño problema: 
ya estaba anocheciendo y venía la lluvia. Y todo el mundo sabe que no es bueno 
hacer carona de noche y menos en lluvia ya que nadie te recoge y no me quería 
quedar ahí hasta el día siguiente. Felizmente apareció en la carretera una van con 
dos pasajeros que se paró y me pregunto a dónde iba, le dije que Encarnación y me 
dijeron que ellos iban para allá solo que en el camino iban a dejar a uno de ellos 
en Pirapó y que si no me molestaba la demora me podían llevar. Acepté y me subí 
a la van.
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- Buenas tardes ¿Ustedes siempre van por este camino?

- Sí, siempre y ¿tú siempre vas para Encarnación?

- No, yo estoy yendo a conocer, vengo de Foz de Iguazú.

- Ah, nosotros trabajamos ahí.

- ¿En serio? 

- Sí, trabajamos en una empresa que vende paneles de energía solar y nosotros 
somos los encargados de la instalación.

- Wao, pero ¿ustedes viven por aquí, cierto? ¿O están viniendo a trabajar?

- Nosotros vivimos en Paraguay, por aquí, cerca de Encarnación. Solo que los días 
de semana nos quedamos en Foz para trabajar y los fines de semana volvemos a 
nuestras casas.

- Qué cansado debe ser eso, trabajar muy lejos de casa, porque Foz esta como 
unas 5 horas de aquí.

- Sí, pero ya nos acostumbramos.

Durante toda esa conversación estuvo lloviendo mientras íbamos a toda velocidad 
por la carretera, uno de ellos estaba buscando captar la señal de la radio, pero no 
lo conseguía. En un momento lo consiguió, empezó a sonar cumbia argentina. Y 
ellos se pusieron a hablar entre ellos en guaraní.

Yo me quede callada y disfruté de la buena música que escuchaban cuando el 
señor ingresó a un camino a la derecha. La tormenta estaba en toda su potencia, 
sonaban los rayos y se veían los relámpagos. Me dijo:

- Ahora nos desviaremos un poco para dejarlo a él, refiriéndose a su copiloto.

- Sí, está bien, señor.

Con lo que no contaba yo es que ese lugar estuviera tan metido en el monte, y el 
camino era trocha. El señor que quería llegar lo más rápido posible a Encarnación, 
aceleraba en el camino y se saltaba los huecos. Pasaba la carretera tan rápida-
mente que el agua se levantaba al paso del carro, incluso la carretera tenía tales 
desniveles que el carro tambaleaba cuando pasaba ya que saltaba demasiado. Yo 
me agarraba fuerte a mi asiento para evitar el miedo y el señor parecía que no 
tenía miedo de nada. La lluvia era tan fuerte que el limpiaparabrisas no ayudaba 
nada, ya que la ventana se tapaba en cuanto pasaba y aun así él seguía condu-
ciendo a toda velocidad. Él decía que ya había recorrido esos lugares muchas ve-
ces y conocía el camino.

Me sentí como en un rally de Dakar, en un carro a toda velocidad con cumbia 
argentina y agarrada al asiento, en ese momento me asusté ya que temí que pu-
diéramos tener algún accidente, pero cuando llegamos a Encarnación me reí de 
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lo cómico de la situación, de todo lo que había pasado y di las gracias por haber 
llegado bien. El señor fue genial, me dejó en la costanera donde había información 
turística y se fue. 

Estas son pocas de las muchas caronas que he realizado, donde he conocido a 
cada persona peculiar en el camino. Cada persona que llega tiene sus creencias y 
su forma de ver la vida. Intentemos aceptarlo y no cambiarlo. Veámoslo como una 
persona nueva en una carona. Porque después de todo siempre llega un nuevo 
aprendizaje y por último, no dejo de agradecer después de tantos relatos a todas 
las personas que me ayudan en el viaje. Gracias por todo.

Mireliz Corilloclla
Estudiante del Bacharelado en DRUSA (Desenvolvi-
mento Rural e Segurança Alimentar) en la UNILA.


