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Lembro que tinha sido um processo super longo, de ler editais mesmo sem enten-
der a maioria das palavras e até outras coisas, como decidir se realmente estava 
preparado para dar esse grande passo. Um passo de 343 quilômetros e quase 7 
horas, ou 5, se for de carro. Naquela época eu morava na casa dos meus tios, tinha 
sido um jovem rebelde insatisfeito e ansioso por conhecer novos lugares, sentir 
novos ares no meu rosto, escutar outras vozes. 

Eu nasci em Asunción, Asu pros amigos. Ela sempre teve essa natureza caótica, 
desde o clima que, se fosse uma pessoa, acho que seria alguém com um humor 
muito oscilante. Foz do Iguaçu também tem muito disso e às vezes é bastante irri-
tante, tipo hoje que vim de saia para UNILA porque tava calor, mas logo em seguida 
o céu ficou cinza do nada, o vento levantou a minha saia que nem Marilyn Monroe 
o caminho todo. Que ódio, gente. 

Eu até era considerado popular na minha cidade, tinha uma carreira artística boa, 
uns amigos legais, mas ainda estava procurando alguma coisa. Morava no centro, 
aqui em Foz também estou morando no centro. Suponho que o meu lugar no mun-
do é no centro de alguma cidade, onde habitam vários estímulos, onde os motores 
dos carros rugem e se misturam com o trinar de pássaros que não consigo nomear. 

Mesmo sabendo que foi preciso uma enormidade de acontecimentos para eu che-
gar até aqui: Brasil; Foz de Iguaçu; bairro centro; rua Jorge Sanwais 440; aparta-
mento 01; entre a panificadora Roma e o Hotel Tarobá Express, aquele amarelo. 
Para mim, eu simplesmente brotei na Ponte da Amizade, olhando aquela ilha su-
postamente cheia de cobras venenosas, olhando aquela água turquesa do bravo 
rio Paraná, olhando para a tela toda trincada do meu telefone. 07:18 antes do me-
ridiano, e essa hora ficou estampada na minha memória. 07:18, eu virei sulista. 23 
de fevereiro, pouco mais de quatro anos atrás, segundo o nosso calendário grego-
riano, eu me encontrava subindo uma ladeira com uma maleta rosa que tinha a 
minha vida toda: um monte de roupa velha, livros, e o Camo, meu ursinho de pelú-
cia. Agora que estou escrevendo isto, dou uma olhadinha aqui no meu quarto e sei 
que eu mudei de vida porque nada do que estava dentro dessa maleta, lá em 2019, 
está comigo aqui no meu quarto. Apenas o Camo, que é uma constante na minha 
existência, desde o primeiro ano de vida. Cheguei naquela casa, no Jardim Marissa, 
e morei lá esse ano inteiro. Nos primeiros dias eu preferi ficar no meu quarto dige-
rindo tudo. Casa nova, país novo, comida nova, língua nova, mas nenhum amigo 
novo, apenas o fiel Camo. 

Eu tinha vindo para fazer o curso de Cinema na UNILA, uma universidade que fica 
no norte da cidade, rodeada de milho e outras plantações. As aulas iniciaram mais 
rápido do que eu imaginei. E eu tentei compreender tudo, mesmo tendo um vo-
cabulário básico que se limitava às letras de canções como “Ai se Eu Te Pego” de 
Michel Teló e “Meu Namorado É Maior Otário” da MC Carol. Tinha problemas com 
algumas palavras, tinha problemas com muitas frases. Depois de eu perceber que 
podia responder praticamente tudo dizendo “pois é” e “boto fé” que minha vida co-
meçou melhorar. Conheci algumas pessoas, a interação era modesta, mas eu me 
sentia num círculo onde errar era bonito e compartilhar experiências no intervalo 
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das aulas era a base de um bom diálogo. 

Eu, que tinha saído da comodidade que representava o espaço que chamava de 
meu lá em Asunción, tinha jurado para quem estava formando parte do processo 
de vinda ao Brasil, que iria me formar sem falar uma palavra em português. A pes-
soa que habitava este corpo, nesse momento, realmente acreditava nessa ideia 
ridícula. Chegar, pisar o chão do campus do Jardim Universitário falando um con-
fiado “hola, buenos días” e sair daquele auditório lotado com um diploma e o sen-
timento de orgulho gritando eloquente “Chau, Hasta luego, Foz”. O Brasil teve outro 
plano para mim, Foz do Iguaçu e os seus cidadãos tiveram outro plano para mim, 
até o motorista da linha 10, Cidade Nova, teve outro plano para mim. E esse plano 
ficou nítido no exato momento que eu perguntei com o meu sotaque de asunce-
no “¿esto pasa por la UNILA?” e o coitado mal soube responder. Como iria realizar 
aquele meu sonho de formatura, se nem sequer conseguia chegar até a faculdade? 

0 palavras no vocabulário, você é um desconhecido. De 400 a 500 palavras, você 
está se familiarizando com o português. Com esse nível você deve conseguir en-
tender algumas coisas ditas brasileiras com muita calma. De 800 a 1000 palavras, 
você estaria num nível básico, sendo capaz de se comunicar para a moça do café, 
com certa dificuldade, que está com vontade de comer pão de queijo. Você deve 
também ser capaz de começar a ler alguns textos de jornais e artigos acadêmi-
cos com o auxílio de um dicionário. De 1500 a 2000 palavras. Nível intermediário 
de vocabulário. Com esse nível, você deve conseguir lidar com as conversas do 
dia-a-dia, ainda que com um vocabulário limitado, mas, infelizmente, não dá para 
assistir nem sequer a primeira temporada do “BBB” com esse nível. De 3000 a 
4000 palavras, provavelmente você já leu suficientes jornais e artigos acadêmicos. 
Nesse nível avançado, você deve ser capaz de manter conversas fluentes e discutir 
assuntos mais complexos como, por exemplo, os memes sobre Bolsonaro e Lula. 
8000 palavras é mais do que qualquer pessoa precisa saber. Descanse. Assiste 
“Macunaíma” de Andrade ou escute a Xuxa cantar “Ilariê”.

Desde que dei aquele primeiro passo se passaram mais ou menos 1640 dias, ainda 
não sei quantas palavras tenho no meu acervo pessoal, mas consigo perguntar pro 
motorista do ônibus se ele está indo para a UNILA ou para a Ponte da Amizade e 
isso tem sido bastante útil. 

O dicionário do meu telefone tem uma crise de identidade e, muitas vezes, não 
sabe se corrige em português ou em espanhol. Esses dois idiomas terminaram 
misturando-se e hoje em dia parecem um só, como se realmente fossem o mesmo. 
Sempre que volto para minha cidade para visitar família e amigos, sou acusado de 
usar léxico estrangeiro, me acusam de ter esquecido a sopa paraguaia e a chipa, 
do sabor do milho fresco e o amido do mbeju. Me acusam de ter trocado o gélido 
tereré, pelo chá mate e as segundas de vori-vori por um prato de arroz e feijão. 
Mas não se trata disso, não se trata de esquecer, de trocar um pelo outro, mas de 
se apropriar de ambas culturas, de incorporar esses novos sabores, de conhecer 
novas cosmovisões, novas cores. Língua, mais do que passar conhecimento e ge-
rar conversações, é cultura viva. Língua também trata-se de contar histórias sobre 
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uma noite de bebida pros colegas, de improvisar uma piada boba num momento 
incômodo. 

Ser um asunceno morando no interior do Estado do Paraná trata-se de viver uma 
dualidade onde às vezes é “bem-te-vi” e outras “pitogüé”. Essa vida torna-te um 
viajante, uma ambiguidade, torna-te portunhol. Um dançarino alegre que samba 
ao 6/8 da polca paraguaia. 

Faz muito tempo que eu percebi que não voltaria sendo o mesmo e tampouco 
pretendia voltar sendo o mesmo. Aliás, teria sido mais do que catastrófico voltar 
pros meus pais e olhar pros meus irmãos com os mesmo olhos ou relatar para eles 
meus dias aqui na cidade com as mesmas palavras. De fato, o sujeito que habita 
este corpo não é mesma pessoa que ia pro microcentro de Asunción, para a praça 
do Panteón de los Heroes, esperando encontrar as mesmas pessoas, beber fanta 
laranja gelada com vinho uvita ou fumar um cigarro barato que um desconhecido 
comprou no Biggies por 2.500 guaranis. Essa pessoa era apenas o Ivo capitalino, 
nascido na cidade que foi levantada sobre sete colinas. Hoje, junto com ele tam-
bém reside outro Ivo, uma pessoa diferente, o Ivo iguaçuense, que mora entre três 
países tão parecidos como diferentes, onde as pedras cantam. 

Considero assustador como o tempo passa tão rápido. Era uma noite quente no 
terminal de ônibus de Asunción, tinha meu ticket de bordo firmemente seguro nas 
minhas mãos, tinha me despedido de todas e todos aqueles que dedicaram seu 
tempo a criar boas lembranças e outros momentos comigo. E agora, meio que do 
nada, estou quase me formando, no nono semestre de oito, escrevendo um texto 
sobre como o português infiltrou-se no meu cotidiano, sobre acordar todo dia, be-
ber café quente feito em uma cafeteira italiana que ganhei de presente e me arru-
mar para ir para a faculdade. Olho pros meus colegas na aula de português e me 
pergunto como que está sendo para eles o mesmo processo, me pergunto se eles 
também acordam e bebem café, se eles ligam o televisor e assistem às notícias do 
dia, se eles param tudo na vida deles para escutar bossa nova ou se eles descem 
para rua para comprar um pão francês fresco para fazer na chapa. 

Acho errado pensar que se vive apenas uma vez. Se vive todos os dias, apenas 
aquele suposto descanso eterno que é único. Considero importante dedicar uns 
minutos do dia a refletir sobre temas que merecem nossa atenção. O planeta terra 
demora exatamente 23 horas e 53 minutos em completar sua dança sempiterna 
com o sol, quantas pessoas novas conheci nesse lapso? Quantas palavras novas 
acariciaram meus ouvidos nesse espaço de tempo?

Processos como este, parecem ser encarados de ânimo leve, mas se entregar a 
um mundo novo tem várias consequências que vão marcando nosso dia-a-dia. Eu 
sei que depois de me formar, depois de completar tudo na lista de coisas a serem 
feitas, quando eu voltar para meu cantinho favorito lá no bairro Tacumbú, perto do 
Carlos Antonio López, meu parque da infância, eu vou sentir saudades de paçoca 
que secava minha boca aos domingos, do mesmo jeito que senti saudade de be-
ber o suco azedo dos pomelos ou de sentir o cheiro dos laranjais na calle palma 
e estrella. Vou sentir falta das caipirinhas do bar que fica perto da minha casa, do 
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mesmo jeito que senti falta de beber uma caña tres leones. Pequenas coisas viram 
importantes, são esses detalhes que vão articulando as memórias mais profundas 
de cada um de nós. O tempo que eu passei, e ainda estou desfrutando, aqui em Foz 
do Iguaçu, gera dentro de mim uma voragem de sentimentos inefáveis, complexos 
e deslumbrantes. Abrigar um novo idioma não tira nada que já esteja ocupando teu 
peito. Aprender novas canções, novas formas de elogiar aquela pessoa que te faz 
sentir feliz e novas maneiras de enfrentar a tristeza, a saudade e a insegurança só 
acrescenta. Ao mesmo tempo que você vai incorporando para si mesmo esses no-
vos termos, você também começa a nomear coisas no teu interior que não tinham 
nome, a observar coisas que não eram vistas, novos tons de cinzas, novas notas 
musicais mais vibrantes.

Ivo Espínola Estigarribia
Estudiante.




