


// EDITORIAL //
Hay al menos dos formas de viajar y de leer: la del que busca la confirmación de lo 
que ya sabe, y la del que busca la sorpresa y lo inesperado. Solo la segunda forma 
de viajar y de leer resulta transformadora.

Al leer esta entrega del boletín Kultrun encontraremos varios viajes sorprendentes 
e inesperados, que saem dos trilhos.

Durante un viaje en tren por Italia, Clarice Lispector, inesperadamente, descubrió 
la Tierra.

Saiu dos trilhos.

La Triple Frontera es lugar de tránsito y confluencia, de gente que va y que viene. 
Horacio Quiroga escribió en Los desterrados: “Misiones, como toda región de fron-
tera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, a 
semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan normalmente ban-
da, y emprenden los rumbos más inesperados”.

La Triple Frontera es un puzle de un millón de piezas. Y cada habitante de la Triple 
Frontera es a su vez un puzle en sí mismo. La experiencia del viaje es una pieza en 
el puzle de la identidad.

En los escritos de este boletín se reflexiona bastante sobre la identidad. Identidad 
en tránsito. Del yo (elyo) al ello. Algunos viajeros, en principio, guardan las distan-
cias. Con la distancia del tiempo, en el recuerdo, en la escritura, llega la proximi-
dad.

Al viajar sentimos la necesidad de incorporar a nuestro discurso las palabras de 
otra lengua, aunque nos equivoquemos. “Errar era bonito”, se dice en uno de los 
textos de este boletín. En portuñol, el errante es el viajero que se equivoca bonito. 
La identidad y las lenguas se mezclan en felices equivocaciones.

Os habitantes da Triple Fronteira são passageiros em trânsito, pasajeros en cone-
xión. Pero quién no lo es. El tópico literario del homo viator presenta al ser humano 
como un peregrino. Para algunos de los autores de este boletín, como para Kavafis, 
o Kerouac, lo importante no es el destino, sino el trayecto, el movimiento, el viaje 
en sí. El interior de un automóvil o de un avión es un espacio lleno de vida, donde 
los pasajeros entran en conexión. El avión puede ser incluso un gran ser viviente, 
mítico, que extiende las alas sobre el nido para proteger a sus polluelos.

Viajar es una actitud mental que se activa en los viajes, pero no solo. El viaje-
ro presta atención a lo irrepetible, con lo que puede llegar a aprender que todo 
momento es irrepetible. Entonces, acertar con el destino final pierde casi toda su 
importancia. Lo importante es errar bonito. Al fin y al cabo, como se dice en algún 
lugar de este boletín, inevitablemente vamos chegar no lugar certo.

Equipo Kultrun
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EN ESTA
FRONTERA
NO CABE

NINGÚN MAR
Marcos Castellano

Pero caben las voces de todos los continentes. 
Vengo del país de los fonemas rotos, donde el 
pueblo canta cuando llora, abrazando la tierra 

roja, al arcoiris y al Paraná.
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Viajar es como escribir.
Escribimos por si de casualidad,

al bajar la mano sobre un renglón
en blanco, encontramos la palabra

que sirva para escribir el párrafo de nuestra
alegría. Viajamos porque ya no sabemos dónde 

buscar, para poder encontrarnos en cada esquina.
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En esta tierra hablamos traduciendo 

sin entendernos muy bien, porque 

sólo en la ausencia de la palabra 

podemos decir lo que queremos. Por 

eso nos abrazamos, besamos, toca-

mos, y nos agarramos tanto. 
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Viajar es un libro de caligrafía. 
Damos vueltas, nos manchamos 
de tinta, nos duele la muñeca. 
Hacemos punto aparte y volve-

mos a empezar.

Marcos Castellano
24 años. Hijo de la frontera nacido en Ciudad del Este. 

Estudiante de Letras - Español y Portugués como
Lenguas Extranjeras. Férreo Latinoamericanista.

Escribo porque me da alegría.
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Simples eram os dias em que, despreocupadamente, eu pegava um avião, não me 
importando com aonde eu iria e com o que estava a ser deixado para trás, precisa-
mente, quem eu estava deixando para trás. Eu tinha 6 ou 7 anos quando primeiro 
entrei em um avião, usava um vestido azul rodado com bordados de flores em seu 
busto, a mala era rosa e da Barbie, em minhas costas, uma mochila rosinha em 
formato de cachorrinho. Eu viajaria sozinha, toda minha família veio só para me 
assistir ir.

Minha mãe me esperava em outro estado, Mato Grosso. Eu viveria com ela pela 
primeira vez, como fazem as filhas e as mães normais. É claro que eu estava feliz. É 
claro que não senti medo em viajar sozinha. Era o melhor da minha vida, o melhor 
que alguém de seis anos poderia ver do mundo.

Crianças, pequenas como são, carregam naturalmente em si uma visão antropo-
cêntrica do mundo. Mesmo pequenas e mesmo que o céu seja interminável, acre-
ditam fielmente, contrariando qualquer afirmação discordante, que aquela não era 
verdade. Me lembro com uma apuração assustadora, de pensar que o planeta Terra 
era o Brasil, simples e pequeno assim. Que o Japão ficava em Júpiter e os Estados 
Unidos em Marte, e todos esses planetas e seus habitantes giravam em torno de 
mim como no mobile de berço, eu poderia segurá-los com um esticar da minha 
pequena mão.

Não foi minha única viagem, muito menos seria a última. Por muito e muito tempo 
mesmo, vivi um troca-troca de estados, casas e cidades, e mães. Incessantemente 
e num ritmo frenético assim. Eu não me importava com 6, não me importava com 
8, nem com 12. Eu estava feliz e a visão do lado da janela sempre era bonita. Eu 
sempre exigia mais das formações de nuvens – sejam maiores, tenham mais textu-
ra, formem coelhinhos e sorrisos. Todos esses microecossistemas debaixo de mim, 
como cidadezinhas de minha mente, girando, ainda presos no mobile sob meu 
berço. Tamanha despreocupação é uma qualidade reservada somente à infância e 
não pode nunca mais ser reproduzida, nem fingida, e recuperá-la então está fora 
de questão.

Se você é uma criança viajando sozinha, você recebe um crachá vestido ao seu 
pescocinho, ou colado em seu busto. É para mostrar que você é especial. Você 
aguarda do lado de fora da sala de embarque junto com a equipe de bordo e assiste 
todos os adultos caminharem em fila, mas você não, você é escoltado até o avião 
por aeromoças ou terceirizados da companhia aérea. Você é o último a embarcar. 
Seu assento é exclusivamente o primeiro, rente à bancada das aeromoças. Elas fe-
cham o teu cinto de segurança e dão duas puxadinhas para certificar de que você 
está seguro ali. Procedimentos de rotina. Elas lhe dariam dois copos e te pediriam 
para segurá-los contra teus ouvidinhos - é para evitar o entupimento dos ouvidos 
com a alteração na pressão do ar durante a decolagem. Elas anunciariam o pre-
paro da decolagem no microfone rente ao estande enquanto te olhavam. Você es-
premeria os olhos com força, levantaria os pés como elas te ensinaram, e o avião 
logo já estava no ar.
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Se você é uma criança chorona, elas irão secar suas lágrimas e falar manso, se 
você se mostrar corajoso, elas lhe darão um sorriso fino e olhos tenros, mas elas 
sempre, sempre estarão sorrindo. “Você é a garota mais corajosa que eu já vi”, uma 
aeromoça me disse uma vez, e eu fielmente acreditei, ninguém sabia aguentar 
uma decolagem como eu. Ela sorria, tenra, enquanto me dizia isto.

Eu estava feliz sendo especial, sendo importante. Por minha curta infância e mais 
curta ainda préadolescência, realmente acreditava ter algo genuinamente raro em 
mim, o motivo pelo qual sempre sorriam para mim, como sorrisos de aeromoças, 
todos estavam prontos a me servir, prontos a me ver fazer algo genial com minha 
vida. Mentir a crianças clamando que há algo de gênio ou predisposição ao ex-
cepcional nelas é de um decoro maligno. Não mentir no ato de inventar que tenha 
algo lá, mas mentir em plantar a inclinação a acreditar na própria sobrehumani-
dade que elas não possam vir a ter, ou ter, mas não performar, isto é maligno. É 
condená-las à decepção. Mas, adultos, eles estão sempre tão orgulhosos e prontos 
para distribuir estes sorrisos para quem ainda tem uma vida a se fazer. “Você é a 
garota mais corajosa que já vi”.

Talvez tenha parcela de culpa, sempre me enfatuei com elogio de professoras de 
português, aeromoças, fotógrafos. Eu queria ser especial e projetava minhas am-
bições na realização de seus elogios. Acreditava que se os elogios continuassem 
vindo, o especial ainda se mantinha vivo. Obviamente os elogios cessaram, e son-
har alto também.

Me acostumei com os sorrisos. Decorei cores de uniformes e nomes de compan-
hias. Modelos de aviões. Se era um Boeing 737 ou um Fokker 100. Sempre preferi 
Fokker. Em toda viagem pedia para levar um copo do estande de bordo. Coleciona-
va copinhos de companhias de bordo. Já sabia quais eram os aeroportos que gos-
tava, e quais desprezava. Sabia que o de Brasília era o mais bonito, que o de Porto 
Velho era meio sujo e um pouco feio, que o de Cuiabá era uma bagunça quente, 
que o de Rio Branco tinha um teto telado azul cafona, que Congonhas era tenebro-
so, mas amplo. Aos poucos, aeroportos atingiam, no meu inconsciente, a mesma 
familiaridade da escola que frequentava, ou do parquinho em que brincava.

Por bastante tempo considerei ser aeromoça, considerei trabalhar em linhas aé-
reas. Eu gostava da bondade, da sutileza com que elas carregavam seus corpos. O 
corte limpo de seus ternos e saias. Seus rostos sempre batidos de pó de arroz. O 
tom de voz. As unhas curtas e limpas. O cabelo arranjado em gel, com cada fiozin-
ho em seu lugar. Eu ainda aperto o botão de chamada só para que uma venha so-
rrindo em minha direção.

Havia algo como de casa num ambiente de aeroporto, há algo remotamente fami-
liar dentro destes aviões, como se eles fossem uma extensão da minha casa, como 
se fossem a ponte que me liga a um ente querido, mas o avião, ele mesmo na sua 
complexão maquinaria, metafisicamente foi se tornando o meu ente querido em si.

”Sobre viajar na infância”, Giovanna Pietra
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Minha infância foi em aviões. Dentro de aviões. Minha infância foi a agonia de 
“quando será que eu vou pegar um avião e ver fulano, ciclano, minha vovó”, quan-
do eu vou ver o avião, senti-lo, levantar meus pés na guinada súbita da decolagem 
como faço até hoje, quando sentiria o nervoso de uma arremetida, onde meu co-
ração iria aos meus pés e então, num gorfo, voltaria ao meu pescoço, e desceria 
gradualmente ao meu peito de novo. Se tornou um relacionamento inexorável, 
corpo e máquina embalsamados em líquido de memória, unidos por nostalgia, as-
sociação, comunhão. Eu estou aqui e depois estarei lá, mas antes estarei no avião. 
Máquina graciosa.

11

Giovanna Pietra
Giovanna Pietra, de 20 anos, nasceu em Cruzeiro do 
Sul, Acre. Atualmente cursando Mediação Cultural - 

Artes e Letras na UNILA.

”Sobre viajar na infância”, Giovanna Pietra
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Pelo menos havia chegado no lugar certo. Aliás essa era a sensação que me acom-
panhava em cada lugar novo que eu encontrava desde que pisei pela primeira vez 
na província de Buenos Aires. Estava morando em La Plata havia cerca de um mês, 
tentando encontrar minha própria ubicación naquele país. Diga-se de passagem, 
me encheu de emoção ter como meu primeiro endereço um apartamento compar-
tilhado com outros estrangeiros em plena Calle 13. 

As ruas da cidade de La Plata são todas numeradas em um quadrilátero perfeito: 
o melhor sonho de qualquer recém-chegada na cidade e, ao mesmo tempo, o pior 
pesadelo quando se cai em uma das ruas diagonais. Pegar uma das ruas diagonais 
que cortam a cidade fazem seu GPS interno recalcular rota e você ter vontade de 
chorar em posição fetal porque já não sabe mais onde está. 

Se perder é uma rotina. Pedir ajuda jamais, vão saber que você é estrangeiro, haja 
naturalmente, aprecie a paisagem, dê uma espiadinha no mapa e siga. É tudo uma 
questão de familiaridade, no final você acaba amando as diagonais. Elas sempre 
vão encurtar seu caminho e te levar por inúmeras praças, com pessoas atiradas na 
grama tomando mate.

13
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Era 11 de março de 2015. Caminhava por Buenos Aires a procura de um vendedor 
de livros que mais parecia um traficante de drogas. Talvez um traficante de livros. 
Toquei o interfone, e a primeira pergunta que escuto: quién te pasó mi ubicación?
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Estar em uma terra que não é a sua te empurra a “mirar pa’ dentro desde afuera” 
para tentar encontrar suas próprias ruas, becos e vielas. Um estrangeiro de si mes-
mo. Como escreveu Elvira Vigna, “imigrantes a tentar entrar, todos os dias, em nós 
mesmos”. 

O que deixa esse caminho desconhecido mais encantador são as pessoas con-
hecemos caminhando e, sobretudo, aquelas que caminham codo a codo. É quase 
unanimidade, brasileiros em países latino-americanos passam por um ritual de 
passagem interno para descobrir-se latino-americano. Um caminho sem volta.  

Era 24 de março, peguei o trem de La Plata para Buenos Aires (passando por Quil-
mes e sim, eu pensava na cerveja todas as vezes) junto com dezenas de estudan-
tes trabalhadores peronistas rumo à grande tomada das ruas da capital do país 
pela memória dos desaparecidos na ditadura.  

(A história de como eu migrei de uma organização peronista para uma guevarista 
até o final daquele ano, fica pra uma outra oportunidade).

“Sem título”, Pamela Pecegueiro
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Aquele foi o começo da construção de uma identidade latino-americana que me 
levaria a trilhar os caminhos das lutas que são próprias de “um pueblo sin piernas 
pero que camina”. Brasil é América Latina, afinal. 

Mas sejamos honestos, nem tudo é tão latino-americano assim. A siesta é re-con-
tra argentina. Sim, no nível de ter um cartaz de condomínio solicitando respeitar 
horários de silêncio de siesta.

15

“Sem título”, Pamela Pecegueiro

Demorei para aprender que quase tudo fecha após o meio-dia e volta a abrir perto 
das quatro da tarde. Também demorei para aprender que, apesar das facturas se-
rem uma das coisas mais gostosas que comi na vida, as padarias não costumam 
abrir cedinho pra vender pão pra trabalhador, isso é coisa nossa. Mas qualquer tra-
balhador tem direito a um bom mate, sempre compartilhado. 

E se alguém me pedir um conselho seria esse: compartilhe o mate. Compartilhar o 
mate é compartir las experiencias más cotidianas y ordinárias, e por isso mesmo, 
as mais belas. Ver beleza no cotidiano, ver resistência, ver luta. Assim como ao co-
mer facturas e lembrar que algumas foram batizadas por padeiros anarquistas no 
início do século XX para ridicularizar instituições de repressão, como a polícia, o 
exército e a igreja, as deliciosas cañoncitos, vigilantes e suspiros de monja.  

Estar presente nas lutas é uma das formas mais genuínas de conhecer um terri-
tório novo. O bairro 3 de mayo era uma ocupação fora do “quadrado” de La Plata. 
Moradias precárias, acesso a água e luz irregulares. Com as famílias del barrio 3 de 
mayo aprendi o que é um piquete. Aprendi que fechar rua colocando fogo em pneu 
é uma das formas de luta por condições básicas de sobrevivência. Também aprendi 
que a construção coletiva é feita de indignação, solidariedade e afeto.
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Piquetes, marchas, ocupação de universidade exigindo expulsão de professor asse-
diador, mobilização para acompanhar o julgamento por justiça ao feminicídio que 
interrompeu a trajetória de luta por justiça social da assistente social Laura Igle-
sias, atos contra o tráfico internacional de mulheres e pela legalização do aborto, 
abraço nas abuelas de la plaza de mayo, presença em julgamento de ditadores 
condenados a prisão perpétua por crimes de lesa-humanidade, gritar ¿dónde está 
Julio López?, reivindicar a memória de Darío y Maxi. 

Memória e Justiça: isso é Argentina.  

Na construção da minha memória subjetiva, a jovem brasileira de 21 anos fazendo 
intercâmbio no país vizinho, formou parte da construção de uma memória coletiva 
que compõe uma identidade, que escancara as veias abertas, que recalcula rota 
transformando o sul em um norte. 

.
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Como muchos ya saben viajar es un acto difícil y revolucionario para todos y aún 
más viajar de carona. Viajar abre mucho tu mente y te conecta con muchas otras 
personas a tu alrededor, personas tan locas como tú que decidieron aceptar a 
una persona más en su viaje de buena onda, otras quizá con motivos ocultos para 
aceptarte y otras que simplemente quieren expresarse ya que nadie los escucha.

En todos los viajes que he hecho quizá Paraguay ha sido el único país en el que 
nunca he pagado un solo guaraní por un tramo largo o interprovincial como le de-
cimos en mi país. Eso me ha llevado a pedir carona en lugares tan lejanos como el 
Chaco paraguayo o tan cercanos como Minga Guazú yendo hacia el norte, el oeste 
y el sur. Me he encontrado con diversos personajes en estos viajes, conductores 
de tráileres, camionetas, autos, motos y hasta tractores. Por eso en este relato les 
contaré tres experiencias con conductores del Paraguay.

A 100 km de la frontera
Amanecía en la patria y yo me despertaba en mi camping. A las 7 de la mañana me 
levanté y alisté mis cosas para seguir mi ruta hacia la frontera de Bolivia, con el 
método de siempre, pedir carona. Me habían dicho que por esa carretera no pasaba 
nadie o mejor dicho muy poca gente además de que era domingo y como la adua-
na cierra los fines de semana entonces los tráileres no pasaban. Es por eso que 
me levanté temprano, me lavé la cara en un puesto de combustible a 50 metros 
de ahí y luego me coloqué al costado de la carretera, me senté sobre mi mochila 
y esperé. Esperé 1 hora y no había nadie, no había pasado ni un bendito carro. Me 
desesperé: estaba solo a 100 km de la frontera y no podía creer que nadie me pu-
diera llevar. Crucé la rotonda y pensé “quizá por allá pasen otros carros”, no sé de 
dónde saqué ese pensamiento la verdad, porque los mismos carros que cruzaban 
para ese lado de la rotonda tenían que pasar por donde yo estaba sentada antes, 
pero debe ser algo, quizá el destino, no lo sé, que me llamó a ese lugar. Moví mi 
mochila, la coloqué más allá y esperé. No pasó ni media hora cuando un auto se 
estacionó a mi costado y me gritó:

- ¿Adónde va? ¿Va cerca?  Yo voy como a 40 km de aquí si quiere la puedo llevar.

- Buenos días, señor, sí por supuesto, yo voy a la frontera de Bolivia, pero 40 km 
me sirve ya estoy esperando aquí hace bastante tiempo así que hasta donde usted 
pueda llevarme estaría genial.

- Bueno pues entonces súbase, deje atrás la mochila y súbase adelante.

El carro arrancó, era un auto antiguo y olía muchísimo a tabaco. En el camino se 
inició la siguiente conversación:

- Muchas gracias señor por llevarme, ¿cuál es su nombre?

- Soy Amancio, ¡ay! Uno ya no puede confiar en los amigos.

- ¿Por qué, señor, qué le ha pasado?
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- Me han robado ayer, me han robado ayer toda mi plata mis amigos.

- ¡Serio! ¿Y cómo así le han robado? ¿No los debería denunciar?

- Pues no, es que yo no sé cómo me han robado. Supongo que son ellos porque 
ayer he estado con ellos y son los únicos que había aquí.

- Pero, señor, si son los únicos que ayer han estado con usted, entonces de seguro 
que han sido ellos. Pero bueno, tranquilo, que lo material se recupera. Ahora ya 
sabe que no va a volver a confiar en ellos y, además, mírele el lado positivo no le 
han golpeado para robarle.

- Tienes razón, pero igual ellos me han robado, me han robado, ellos ya no son mis 
amigos.

- Por supuesto que no señor, ya no lo son.

Me di cuenta que el señor estaba delirando, olía fuertemente a alcohol y se notaba 
que se había bebido todo ese dinero que decía haber perdido. Más aún porque no 
se acordaba de nada. 

-Bueno señor y usted, ¿de dónde es?

- Yo soy de Asunción.

- ¿Y qué hace tan lejos de Asunción? Estamos casi en la frontera, a 12 horas de ca-
mino. 

- Es que he venido a trabajar, yo trabajo en las estancias, pero hoy que es cum-
pleaños de mi hija tengo que volver a Asunción. 

- Ah, ya entiendo, va a volver.

- Sí por supuesto que sí.

En ese momento el señor se dio cuenta de que tenía que volver a Asunción ese 
día y paró el carro, recién íbamos 20 km. Aún faltaban 80 km para que yo llegara. 

- Señor, ¿por qué está parando?

- Ahorita vuelvo, voy a orinar. 

- Ah, ya, está bien.

Cuando volvió, se sentó y me dijo:

- Hasta aquí nomás te voy a llevar también, porque tengo que volver a Asunción: 
mi hija me está esperando, en 8 horas hago el recorrido de vuelta. No sé qué hago 
aquí.

- Pero señor son 8 horas el recorrido y recién son las 8 de la mañana, sobrado va y 
vuelve y llega a las 6 pm a Asunción De aquí solamente es media hora más, ande, 
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por favor, lléveme más allá hasta la frontera, solamente son 30 minutos más, por 
favor, por favor. Además, ni siquiera llegamos al kilómetro 40 pues me dijo que me 
llevaría hasta allá, señor, por favor. Esta aquí, porque está ayudando a una viajera 
a llegar a su país. Dios lo va a recompensar.

- Bueno está bien, ¿tiene encendedor?

- Sí tenía uno por aquí. 

- Préstemelo. 

El señor cogió mi encendedor y se removió buscando sus cigarrillos, los encontró 
en el bolsillo trasero del pantalón, encendió uno y empezó a fumar mientras arran-
caba de nuevo el carro.

- Muchas gracias, señor, por llevarme. Ya estamos muy cerca de la frontera. ¿Usted 
conoce Bolivia? ¿Conoce la frontera? 

- No, no, no conozco.

- Ya ve, usted no conoce y seguro su hija tampoco, entonces. Y qué mejor regalo 
que llevarle monedas de otro país a su hija, en la frontera puede cambiar monedas 
y le puede llevar para ella, incluso puede comprar dulces para llevarle.

- ¿En serio puedo llevarle monedas y dulces?

- Por supuesto, señor, cómo no le va a llevar.

A veces como en esa ocasión el señor me miraba cuando hablaba y fumaba y jus-
to en ese momento el volante se le iba, el carro iba al carril contrario.

- Señor, cuidado, mire adelante, mire adelante.

Y volteaba la vista, el carro que estaba ya en el carril contrario volvía al carril de la 
derecha, felizmente no pasaba ni un carro en esa carretera de una sola vía. 

- Bueno señor, pero ahora va a conocer Bolivia es muy bonito la comida es muy 
rica y va a llegar exactamente para el cumpleaños de su hija.

- Es el cumpleaños de mi hija hoy, no voy a llegar, hasta aquí nada más, ya esta-
mos cerca al kilómetro 40. ¿Si no, a qué hora voy a llegar?

Y se volvió a parar. Salió de nuevo a orinar y cuando volvió encendió otro cigarrillo. 
Volví yo a intentar convencerlo de seguir el camino, ya estábamos casi a la mitad. 
No me iba a rendir, además que no había visto ningún carro en esa carretera. Apelé 
a la pena del señor por una persona extranjera y a que el no conocía Bolivia. 

- Señor, pero cómo me va a dejar aquí, yo no he visto ningún carro yendo hacia 
allá, ¿Y si me quedo aquí y no pasa nadie? Señor, por favor. Ya solo queda media 
hora, ya condujo media hora, ¿qué es media hora más? No es nada, es solamente 
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un poquito más y después vuelve. Además, yo le voy a ayudar a conseguir mone-
das y le voy a ayudar a comprar unas cosas. Le voy a comprar una comida cuando 
lleguemos a la frontera, ¿qué dice? Por favor, por favor, lléveme.

- Pero hoy es el cumpleaños de mi hija cómo a qué hora voy a llegar yo a Asunción 
no voy a llegar.

- Sí va a llegar a tiempo, llega a las 6 a Asunción. Además, señor, está a media 
hora nada más de Bolivia por qué mejor no le lleva un regalo a su hija. ¡Un regalo 
internacional! ¿Qué dice? Además, ayude a una pobre viajera señor, sino como voy 
a llegar a mi país.

- Bueno, bueno, pero préstame tu encendedor. 

El carro continuo el recorrido a toda velocidad, a veces íbamos a la derecha del 
carril y. A veces a la izquierda. Yo seguía repitiendo lo mismo para que me llevara.

El señor no se detuvo más en todo el recorrido, hicimos media hora más en taxi y 
luego llegamos al puesto de control. Como era súper temprano el puesto de con-
trol no tenía a nadie y conseguimos pasar, ya que si hubiera habido alguna perso-
na el señor me hubiera tenido que dejar en ese momento y yo hubiera tenido que 
caminar 6 km, pero tan buena fue mi suerte que llegamos justo hasta 50 m antes 
de la frontera. Ese momento el señor vio de lejos a los a los militares y me dijo que 
hasta ahí me podía llevar. Me bajé del auto no sin antes agradecerle.

- Muchas gracias, señor, usted ha hecho una buena acción hoy. Dios se lo recom-
pensará.

-Está bien señorita, de nada.

El señor Amancio dio vuelta rapidísimo y se fue a toda velocidad en su carro. Su-
pongo que tenía miedo de que los militares se acercaran al carro y descubrieran 
que estaba ebrio y además tenía que llegar al cumpleaños de su hija allá en la 
lejana Asunción.

¿Y ustedes, creen en Dios?
Estaba en la carretera yendo hacia Encarnación sentada sobre mi mochila hacien-
do carona con una amiga, cuando paró un señor que dijo que iba una hora más allá 
y que nos podía llevar. Ni bien nos subimos al carro, él pregunto:

- ¿Ustedes son católicas? ¿Creen en Dios?

- Sí, señor, si somos y creemos

- Ah, porque es importante creer en Dios, además que ya está llegando el apoca-
lipsis. ¿Ustedes sabían? Que van a descender los cuatro jinetes del apocalipsis del 
cielo y todos seremos juzgados.

- Wau, pero, ¿eso es real? ¿Por qué dice eso?
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Nos miramos entre las dos, después de responderle. El señor era un fanático, tenía 
una biblia abierta en la parte delantera del carro y la primera pregunta que nos 
había hecho era sobre religión. Decidimos seguirle el juego y aceptar todo lo que 
nos dijera ya que teníamos miedo de que nos pasara algo. Lo escuchamos:

- Porque los cuatro jinetes ya están llegando, solo que vienen uno a uno. No todos 
juntos. La pandemia fue uno de ellos, llegó para castigarnos y llevarse a los peca-
dores. Ese fue el primer jinete del apocalipsis que envió Dios. Por eso murió tanta 
gente. 

- ¿En serio señor? ¿No fue un virus el que mató a la gente y se originó en Wuhan? 

- Sí, fue un virus, pero ese fue creado por Dios, para castigar a los chinos que son 
muchos y después por eso se extendió en el mundo. Además, sabían que la reina 
Isabel llevaba muerta desde hace dos meses solo que recién se ha comentado esa 
noticia.

- Pero qué extraño señor. ¿Cómo recién van a decir que se murió recién si ya lle-
vaba meses. ¿Cómo pudieron ocultar eso si es verdad?

- Porque la de ahora es un doble que recién falleció, alguien estaba en su cuerpo 
y la mató hace dos meses. Porque Dios dice que los grandes imperios caerán y la 
reina Isabel es un monarca que maltrató mucho esclavo. Por eso tenía que morir. 
Y el papa Francisco también morirá dentro de poco, porque él no es un verdadero 
papa.

- Wau señor, no sabía eso.

- Sí, sí, ya verán cuando lo vean en las noticias después. Solo faltará un jinete luego.

Era inaudito todo lo que estábamos escuchando del señor, estábamos en shock so-
bre todo lo que creía ¡y lo decía con una convicción! El creía que el mundo se iba a 
acabar pronto. Decidimos no hablar más sobre el tema e ir en silencio por el cami-
no. Cuando llegamos a nuestro destino, nos bajamos y le agradecimos al señor por 
habernos traído. El asintió y luego siguió su camino. Nunca supimos el nombre del 
señor, ni él, el nuestro. Entre nosotros solo había habido esa extraña conversación.

Un rally en la lluvia
Me encontraba otra vez en la carretera, pero esta vez había un pequeño problema: 
ya estaba anocheciendo y venía la lluvia. Y todo el mundo sabe que no es bueno 
hacer carona de noche y menos en lluvia ya que nadie te recoge y no me quería 
quedar ahí hasta el día siguiente. Felizmente apareció en la carretera una van con 
dos pasajeros que se paró y me pregunto a dónde iba, le dije que Encarnación y me 
dijeron que ellos iban para allá solo que en el camino iban a dejar a uno de ellos 
en Pirapó y que si no me molestaba la demora me podían llevar. Acepté y me subí 
a la van.
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- Buenas tardes ¿Ustedes siempre van por este camino?

- Sí, siempre y ¿tú siempre vas para Encarnación?

- No, yo estoy yendo a conocer, vengo de Foz de Iguazú.

- Ah, nosotros trabajamos ahí.

- ¿En serio? 

- Sí, trabajamos en una empresa que vende paneles de energía solar y nosotros 
somos los encargados de la instalación.

- Wao, pero ¿ustedes viven por aquí, cierto? ¿O están viniendo a trabajar?

- Nosotros vivimos en Paraguay, por aquí, cerca de Encarnación. Solo que los días 
de semana nos quedamos en Foz para trabajar y los fines de semana volvemos a 
nuestras casas.

- Qué cansado debe ser eso, trabajar muy lejos de casa, porque Foz esta como 
unas 5 horas de aquí.

- Sí, pero ya nos acostumbramos.

Durante toda esa conversación estuvo lloviendo mientras íbamos a toda velocidad 
por la carretera, uno de ellos estaba buscando captar la señal de la radio, pero no 
lo conseguía. En un momento lo consiguió, empezó a sonar cumbia argentina. Y 
ellos se pusieron a hablar entre ellos en guaraní.

Yo me quede callada y disfruté de la buena música que escuchaban cuando el 
señor ingresó a un camino a la derecha. La tormenta estaba en toda su potencia, 
sonaban los rayos y se veían los relámpagos. Me dijo:

- Ahora nos desviaremos un poco para dejarlo a él, refiriéndose a su copiloto.

- Sí, está bien, señor.

Con lo que no contaba yo es que ese lugar estuviera tan metido en el monte, y el 
camino era trocha. El señor que quería llegar lo más rápido posible a Encarnación, 
aceleraba en el camino y se saltaba los huecos. Pasaba la carretera tan rápida-
mente que el agua se levantaba al paso del carro, incluso la carretera tenía tales 
desniveles que el carro tambaleaba cuando pasaba ya que saltaba demasiado. Yo 
me agarraba fuerte a mi asiento para evitar el miedo y el señor parecía que no 
tenía miedo de nada. La lluvia era tan fuerte que el limpiaparabrisas no ayudaba 
nada, ya que la ventana se tapaba en cuanto pasaba y aun así él seguía condu-
ciendo a toda velocidad. Él decía que ya había recorrido esos lugares muchas ve-
ces y conocía el camino.

Me sentí como en un rally de Dakar, en un carro a toda velocidad con cumbia 
argentina y agarrada al asiento, en ese momento me asusté ya que temí que pu-
diéramos tener algún accidente, pero cuando llegamos a Encarnación me reí de 
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lo cómico de la situación, de todo lo que había pasado y di las gracias por haber 
llegado bien. El señor fue genial, me dejó en la costanera donde había información 
turística y se fue. 

Estas son pocas de las muchas caronas que he realizado, donde he conocido a 
cada persona peculiar en el camino. Cada persona que llega tiene sus creencias y 
su forma de ver la vida. Intentemos aceptarlo y no cambiarlo. Veámoslo como una 
persona nueva en una carona. Porque después de todo siempre llega un nuevo 
aprendizaje y por último, no dejo de agradecer después de tantos relatos a todas 
las personas que me ayudan en el viaje. Gracias por todo.

Mireliz Corilloclla
Estudiante del Bacharelado en DRUSA (Desenvolvi-
mento Rural e Segurança Alimentar) en la UNILA.
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VIAJANDO PARA CONHECER A POESIA

NA PERIFERIA DE SÃO PAULO
SARAU DO BINHO:

Eliseo Jacob
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Atualmente sou um professor na Howard University, uma univer-
sidade historicamente negra em Washington, DC, a capital dos 
Estados Unidos. Em 2011, fiz uma viagem para São Paulo como 
parte de minha pesquisa para meu doutorado. Na época eu es-
tava fazendo meu doutorado em letras na Universidade de Texas. 
Estava fazendo pesquisa sobre a produção literária nas periferias 
de São Paulo, e queria conhecer pessoalmente as comunidades 
que estavam produzindo uma literatura tão rica e interessante. 
Eu já tinha visitado o Brasil antes, mas nunca conheci de uma 
maneira mais íntima a periferia de São Paulo. 
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Eu consegui uma bolsa pequena da BRASA (Associação de Estu-
dos Brasileiros) para fazer a viagem em Agosto de 2011. Mandei 
e-mails para vários escritores e organizadores dos saraus, os 
coletivos literários, que tinham atividades na periferia de São 
Paulo. Uma das organizadoras, Suzi Soares, me respondeu e fez 
um convite para eu visitar o Sarau do Binho, o coletivo que ela e 
seu marido, o poeta Binho, organizam em Campo Limpo na zona 
sul de São Paulo. Criei o seguinte vídeo sobre o sarau e minha 
viagem para a periferia de São Paulo em 2011 para conhecer o 
poder de poesia e literatura:

https://youtu.be/8JuYEPIusag?si=0MHeCB9axUY49HCt
// THE SARAU - Eliseo Jacob //

https://youtu.be/8JuYEPIusag?si=0MHeCB9axUY49HCt
http://(THE SARAU - Eliseo Jacob)
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Em 2022 voltei a São Paulo para fazer mais pesquisa sobre os 
saraus e para conectar de novo com Binho, Suzi, e outros artistas 
que conheci em 2011. Li o texto que serve como o roteiro do vídeo 
como um poema no Sarau do Binho, que atualmente tem saraus 
mensalmente no Espaço Clariô, um espaço de teatro em Taboão 
da Serra (município ao lado de Campo Limpo). Foi um momento 
emocionante poder dar algo de volta para aquela comunidade 
querida que me recebeu de braços abertos.

Eliseo Jacob
Howard University (EUA)
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Cuando era niño, en Perú, siempre oía historias sobre los mochileros, viajeros de 
otros países, que venían a conocer la tierra de mis antepasados. Recuerdo que 
estábamos en la tierra de mi madre, una provincia lejana en los Andes Centrales 
peruanos. Mis abuelos maternos, tenían allí unos terrenos para cultivar en la zona 
rural andina, próximo a los nevados de la cordillera. Por esas carreteras de tierra, 
no asfaltadas, vi pasar a algunas personas foráneas que muy posiblemente eran 
extranjeros, que venían a conocer los nevados de la Cordillera Huayhuash, en la 
Provincia de Lauricocha. Andaban con pantalones tipo bolsillos de militar y mo-
chilas grandes y repletas, de diversos colores. Era muy posible que fueran rumbo 
al nevado Siluá o al nevado Jirishanca, o quizás rumbo a conocer a alguna mágica 
laguna de los Andes, a quienes mis abuelos llamaban Mamacocha. Me pareció 
extraño ver a jóvenes venir de lugares tan lejanos, a tierras que no eran suyas ni 
de los suyos y querer experimentar, sensaciones lejanas a sus rutinas cotidianas. 

Muchos años después, me encontraba viajando por tierra, rumbo al sur de México 
en un ómnibus, al que en Ciudad de México llamaban El Guajolotero, por ser uno 
de los buses más baratos para viajar a la frontera. Me moría por conocer la zona 
maya, la zona olmeca; quería cruzar la frontera sur para atravesar los países de 
América Central; pero eso será cuento de otro compendio. Aquella vez, era yo el 
hombre que estaba en tierras extranjeras, lejos de mi casa, lejos de los míos; le-
jos de la tierra de mis antepasados. Reflexionaba lo que había conversado con un 
amigo días anteriores en su casa, en la ciudad de Pachuca, en el Estado de Hidalgo. 
Estábamos sentados en su comedor, mientras Luis cocinaba al lado mío, conversá-
bamos de muchas cosas, entre ellas, sueños de grandes viajes por hacer. Luis era 
un sociólogo de la UNAM, en ese tiempo que me alojaba en su casa, él trabajaba 
en la secretaría de cultura de su Estado. La peculiaridad que me llamó la atención 
de Luis, es que él me había dicho que era un ‘ciclo viajero’, y que durante sus es-
tudios universitarios, con un amigo suyo, él también se había aventurado a ir por 
el sur de México a dedo, haciendo “raid”, que es el equivalente al “autoestop” del 
español ibérico, o sea, viajar gratis en un vehículo. Luis también había sido un ‘mo-
chilero’. Mientras yo viajaba rumbo sur, me cuestionaba qué significaba ser mochi-
lero. En ese viaje, donde llegué hasta Honduras, de la peculiaridad que me había 
dado cuenta es que, mientras la gran mayoría viajaba en el sentido de sur a norte, 
por esas rutas, yo era el único que viajaba en el sentido de norte a sur. 

Años después me encontraba en Buenos Aires, recordando todos los tips que Luis 
me dio para ser un mediano cicloviajero, o un mediano viajero por carretera a raid; 
en mi país lo llamados ‘hacer dedo’; ahora sé que por aquí, en el sur de Brasil lo 
llaman: “hacer carona”. En Buenos Aires iba a cumplir ya casi un año, y por mi ca-
beza, daban vueltas diversos términos, diversos nombres, que se referían a lugares, 
a montañas, nombres de islas, de nevados, de culturas, etc.; a mi cabeza venían 
nombres como: Aconcagua, Chiloé, Valparaíso, Puerto Mont, El Fin del Mundo, la Pa-
tagonia, Extremo Sur, Estrecho de Magallanes, Ushuaia, Tierra del Fuego, la Carre-
tera Austral, la Ruta del Fin del Mundo, los tehuelches, los aonikenk, los araucanos, 
la Araucanía, los mapuches, la Cruz del Sur, los gauchos, los charrúa, la chakana, 
los guaraní, los selknams, la Ruta 40; etc. Nombres que desde mi infancia, en mi 
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mente, creaban gran fantasía, y nunca me pude olvidar de todo ese imaginario.

Desde el Atlántico, en Buenos Aires, salí un 31 de diciembre rumbo al Pacífico. 
Cuando llegué a Viña del Mar, tiempo después, me dije -por qué no ir más al sur-. 
Meses después cruzaba el Estrecho de Magallanes como caminante en el ferri 
Australis rumbo a Tierra del Fuego, con el fin de llegar a Ushuaia, la Ciudad del Fin 
del Mundo.      

Los consejos de Luis, el ciclo viajero, me habían servido de mucho. Había aprendido 
qué es ser un mochilero, un viajero.

En otra ocasión cuento cuando Luis se vino a Sudamérica en bicicleta, y llegó un 
día, a la casa de mi hermano, en Lima, Perú, montando su bicicleta, después de ha-
ber atravesado Colombia, Ecuador y medio Perú a puro pedaleo…

Foz de Iguazú, 22/08/2023

Ivano Rodríguez Cotrina
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Suena LejaníaLejanía de Lisandro MezaLisandro Meza en off

Cómo extraño mi sabana hermosa

Verde y frondosa como el Amazonas
Metida en la cordillera

Que alberga cafetales, nevados y bellas ciudades
Esperando que llegue la hora

Como emigrante errante
De regresar a mi tierra

En el Valle de Pubenza me he metido

Recordando un genocidio sin sentido cometido
Lejanía que me tiene entristecido

Como un ave que vuela porque han destruido su nido y
En mi pecho floreció

Una rabia de gaita, tambora y flauta
Una cumbia de la nostalgia

Que se convierte en danza
Como una lágrima que se escapa

Corrugándote el corazón como un acordeón
Cumbia del alma

De la cual no nos pudieron despojar
Cumbia que madruga sobre Pubenza

Que a paso lento, como si fuese rebajada va
Con insistencia buscando a Cauca

33

“¿Y si una vieja canción se convirtiera en un nuevo poema?”, Lyda Medina Capera



VIAJES PO
R LA TIERRA Y PO

R LA IM
AG

IN
ACIÓ

N

.
Vol. 5, N° 2 - Dezembro de 2023 || ISSN 2763-5066

Ay, me da, qué tristeza que me da

En esta soledad
Me da, me da la lejanía

Ay, me da, qué tristeza que me da

Caminar y caminar y aún así
Estar tan lejos de la tierra mía.

“LEJANÍA“
Lisandro Meza x Lyda Medina Capera

https://youtu.be/RE6fWKiYeUE

Lyda Medina Capera
Estudiante del curso Mediación Cultural, Artes y Letras en 
la UNILA, voluntaria en el proyecto de extensión “Boletim 

Kultrun de Artes y Letras” y bolsista en el proyecto de 
iniciación científica “Representaciones de profesores de 

idiomas en el cine”.

“¿Y si una vieja canción se convirtiera en un nuevo poema?”, Lyda Medina Capera
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Lembro que tinha sido um processo super longo, de ler editais mesmo sem enten-
der a maioria das palavras e até outras coisas, como decidir se realmente estava 
preparado para dar esse grande passo. Um passo de 343 quilômetros e quase 7 
horas, ou 5, se for de carro. Naquela época eu morava na casa dos meus tios, tinha 
sido um jovem rebelde insatisfeito e ansioso por conhecer novos lugares, sentir 
novos ares no meu rosto, escutar outras vozes. 

Eu nasci em Asunción, Asu pros amigos. Ela sempre teve essa natureza caótica, 
desde o clima que, se fosse uma pessoa, acho que seria alguém com um humor 
muito oscilante. Foz do Iguaçu também tem muito disso e às vezes é bastante irri-
tante, tipo hoje que vim de saia para UNILA porque tava calor, mas logo em seguida 
o céu ficou cinza do nada, o vento levantou a minha saia que nem Marilyn Monroe 
o caminho todo. Que ódio, gente. 

Eu até era considerado popular na minha cidade, tinha uma carreira artística boa, 
uns amigos legais, mas ainda estava procurando alguma coisa. Morava no centro, 
aqui em Foz também estou morando no centro. Suponho que o meu lugar no mun-
do é no centro de alguma cidade, onde habitam vários estímulos, onde os motores 
dos carros rugem e se misturam com o trinar de pássaros que não consigo nomear. 

Mesmo sabendo que foi preciso uma enormidade de acontecimentos para eu che-
gar até aqui: Brasil; Foz de Iguaçu; bairro centro; rua Jorge Sanwais 440; aparta-
mento 01; entre a panificadora Roma e o Hotel Tarobá Express, aquele amarelo. 
Para mim, eu simplesmente brotei na Ponte da Amizade, olhando aquela ilha su-
postamente cheia de cobras venenosas, olhando aquela água turquesa do bravo 
rio Paraná, olhando para a tela toda trincada do meu telefone. 07:18 antes do me-
ridiano, e essa hora ficou estampada na minha memória. 07:18, eu virei sulista. 23 
de fevereiro, pouco mais de quatro anos atrás, segundo o nosso calendário grego-
riano, eu me encontrava subindo uma ladeira com uma maleta rosa que tinha a 
minha vida toda: um monte de roupa velha, livros, e o Camo, meu ursinho de pelú-
cia. Agora que estou escrevendo isto, dou uma olhadinha aqui no meu quarto e sei 
que eu mudei de vida porque nada do que estava dentro dessa maleta, lá em 2019, 
está comigo aqui no meu quarto. Apenas o Camo, que é uma constante na minha 
existência, desde o primeiro ano de vida. Cheguei naquela casa, no Jardim Marissa, 
e morei lá esse ano inteiro. Nos primeiros dias eu preferi ficar no meu quarto dige-
rindo tudo. Casa nova, país novo, comida nova, língua nova, mas nenhum amigo 
novo, apenas o fiel Camo. 

Eu tinha vindo para fazer o curso de Cinema na UNILA, uma universidade que fica 
no norte da cidade, rodeada de milho e outras plantações. As aulas iniciaram mais 
rápido do que eu imaginei. E eu tentei compreender tudo, mesmo tendo um vo-
cabulário básico que se limitava às letras de canções como “Ai se Eu Te Pego” de 
Michel Teló e “Meu Namorado É Maior Otário” da MC Carol. Tinha problemas com 
algumas palavras, tinha problemas com muitas frases. Depois de eu perceber que 
podia responder praticamente tudo dizendo “pois é” e “boto fé” que minha vida co-
meçou melhorar. Conheci algumas pessoas, a interação era modesta, mas eu me 
sentia num círculo onde errar era bonito e compartilhar experiências no intervalo 
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das aulas era a base de um bom diálogo. 

Eu, que tinha saído da comodidade que representava o espaço que chamava de 
meu lá em Asunción, tinha jurado para quem estava formando parte do processo 
de vinda ao Brasil, que iria me formar sem falar uma palavra em português. A pes-
soa que habitava este corpo, nesse momento, realmente acreditava nessa ideia 
ridícula. Chegar, pisar o chão do campus do Jardim Universitário falando um con-
fiado “hola, buenos días” e sair daquele auditório lotado com um diploma e o sen-
timento de orgulho gritando eloquente “Chau, Hasta luego, Foz”. O Brasil teve outro 
plano para mim, Foz do Iguaçu e os seus cidadãos tiveram outro plano para mim, 
até o motorista da linha 10, Cidade Nova, teve outro plano para mim. E esse plano 
ficou nítido no exato momento que eu perguntei com o meu sotaque de asunce-
no “¿esto pasa por la UNILA?” e o coitado mal soube responder. Como iria realizar 
aquele meu sonho de formatura, se nem sequer conseguia chegar até a faculdade? 

0 palavras no vocabulário, você é um desconhecido. De 400 a 500 palavras, você 
está se familiarizando com o português. Com esse nível você deve conseguir en-
tender algumas coisas ditas brasileiras com muita calma. De 800 a 1000 palavras, 
você estaria num nível básico, sendo capaz de se comunicar para a moça do café, 
com certa dificuldade, que está com vontade de comer pão de queijo. Você deve 
também ser capaz de começar a ler alguns textos de jornais e artigos acadêmi-
cos com o auxílio de um dicionário. De 1500 a 2000 palavras. Nível intermediário 
de vocabulário. Com esse nível, você deve conseguir lidar com as conversas do 
dia-a-dia, ainda que com um vocabulário limitado, mas, infelizmente, não dá para 
assistir nem sequer a primeira temporada do “BBB” com esse nível. De 3000 a 
4000 palavras, provavelmente você já leu suficientes jornais e artigos acadêmicos. 
Nesse nível avançado, você deve ser capaz de manter conversas fluentes e discutir 
assuntos mais complexos como, por exemplo, os memes sobre Bolsonaro e Lula. 
8000 palavras é mais do que qualquer pessoa precisa saber. Descanse. Assiste 
“Macunaíma” de Andrade ou escute a Xuxa cantar “Ilariê”.

Desde que dei aquele primeiro passo se passaram mais ou menos 1640 dias, ainda 
não sei quantas palavras tenho no meu acervo pessoal, mas consigo perguntar pro 
motorista do ônibus se ele está indo para a UNILA ou para a Ponte da Amizade e 
isso tem sido bastante útil. 

O dicionário do meu telefone tem uma crise de identidade e, muitas vezes, não 
sabe se corrige em português ou em espanhol. Esses dois idiomas terminaram 
misturando-se e hoje em dia parecem um só, como se realmente fossem o mesmo. 
Sempre que volto para minha cidade para visitar família e amigos, sou acusado de 
usar léxico estrangeiro, me acusam de ter esquecido a sopa paraguaia e a chipa, 
do sabor do milho fresco e o amido do mbeju. Me acusam de ter trocado o gélido 
tereré, pelo chá mate e as segundas de vori-vori por um prato de arroz e feijão. 
Mas não se trata disso, não se trata de esquecer, de trocar um pelo outro, mas de 
se apropriar de ambas culturas, de incorporar esses novos sabores, de conhecer 
novas cosmovisões, novas cores. Língua, mais do que passar conhecimento e ge-
rar conversações, é cultura viva. Língua também trata-se de contar histórias sobre 
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uma noite de bebida pros colegas, de improvisar uma piada boba num momento 
incômodo. 

Ser um asunceno morando no interior do Estado do Paraná trata-se de viver uma 
dualidade onde às vezes é “bem-te-vi” e outras “pitogüé”. Essa vida torna-te um 
viajante, uma ambiguidade, torna-te portunhol. Um dançarino alegre que samba 
ao 6/8 da polca paraguaia. 

Faz muito tempo que eu percebi que não voltaria sendo o mesmo e tampouco 
pretendia voltar sendo o mesmo. Aliás, teria sido mais do que catastrófico voltar 
pros meus pais e olhar pros meus irmãos com os mesmo olhos ou relatar para eles 
meus dias aqui na cidade com as mesmas palavras. De fato, o sujeito que habita 
este corpo não é mesma pessoa que ia pro microcentro de Asunción, para a praça 
do Panteón de los Heroes, esperando encontrar as mesmas pessoas, beber fanta 
laranja gelada com vinho uvita ou fumar um cigarro barato que um desconhecido 
comprou no Biggies por 2.500 guaranis. Essa pessoa era apenas o Ivo capitalino, 
nascido na cidade que foi levantada sobre sete colinas. Hoje, junto com ele tam-
bém reside outro Ivo, uma pessoa diferente, o Ivo iguaçuense, que mora entre três 
países tão parecidos como diferentes, onde as pedras cantam. 

Considero assustador como o tempo passa tão rápido. Era uma noite quente no 
terminal de ônibus de Asunción, tinha meu ticket de bordo firmemente seguro nas 
minhas mãos, tinha me despedido de todas e todos aqueles que dedicaram seu 
tempo a criar boas lembranças e outros momentos comigo. E agora, meio que do 
nada, estou quase me formando, no nono semestre de oito, escrevendo um texto 
sobre como o português infiltrou-se no meu cotidiano, sobre acordar todo dia, be-
ber café quente feito em uma cafeteira italiana que ganhei de presente e me arru-
mar para ir para a faculdade. Olho pros meus colegas na aula de português e me 
pergunto como que está sendo para eles o mesmo processo, me pergunto se eles 
também acordam e bebem café, se eles ligam o televisor e assistem às notícias do 
dia, se eles param tudo na vida deles para escutar bossa nova ou se eles descem 
para rua para comprar um pão francês fresco para fazer na chapa. 

Acho errado pensar que se vive apenas uma vez. Se vive todos os dias, apenas 
aquele suposto descanso eterno que é único. Considero importante dedicar uns 
minutos do dia a refletir sobre temas que merecem nossa atenção. O planeta terra 
demora exatamente 23 horas e 53 minutos em completar sua dança sempiterna 
com o sol, quantas pessoas novas conheci nesse lapso? Quantas palavras novas 
acariciaram meus ouvidos nesse espaço de tempo?

Processos como este, parecem ser encarados de ânimo leve, mas se entregar a 
um mundo novo tem várias consequências que vão marcando nosso dia-a-dia. Eu 
sei que depois de me formar, depois de completar tudo na lista de coisas a serem 
feitas, quando eu voltar para meu cantinho favorito lá no bairro Tacumbú, perto do 
Carlos Antonio López, meu parque da infância, eu vou sentir saudades de paçoca 
que secava minha boca aos domingos, do mesmo jeito que senti saudade de be-
ber o suco azedo dos pomelos ou de sentir o cheiro dos laranjais na calle palma 
e estrella. Vou sentir falta das caipirinhas do bar que fica perto da minha casa, do 
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mesmo jeito que senti falta de beber uma caña tres leones. Pequenas coisas viram 
importantes, são esses detalhes que vão articulando as memórias mais profundas 
de cada um de nós. O tempo que eu passei, e ainda estou desfrutando, aqui em Foz 
do Iguaçu, gera dentro de mim uma voragem de sentimentos inefáveis, complexos 
e deslumbrantes. Abrigar um novo idioma não tira nada que já esteja ocupando teu 
peito. Aprender novas canções, novas formas de elogiar aquela pessoa que te faz 
sentir feliz e novas maneiras de enfrentar a tristeza, a saudade e a insegurança só 
acrescenta. Ao mesmo tempo que você vai incorporando para si mesmo esses no-
vos termos, você também começa a nomear coisas no teu interior que não tinham 
nome, a observar coisas que não eram vistas, novos tons de cinzas, novas notas 
musicais mais vibrantes.

Ivo Espínola Estigarribia
Estudiante.




