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El que nace pobre descubre joven que ante la falta de recursos para costearse un 
boleto a las Bahamas, puede trocarse otro tipo de tiquetes y pegarse un viaje hasta 
entre ramas. Nótese que al escribir esto certifico mi nacimiento y como conse-
cuencia, este dialectalismo pelotudo.

Mi amigo tenía una amiga que conocía a un tercer amigo que, por culpa de la 
yunta que le rodeaba, o sea, sus otros amigos, terminó emprendiendo una fábrica 
casera de tiquetes en, valga la redundancia, su casa: un amigo lejano pues. El mo-
delo comercial era desafiante al de los grandes emporios de transportes, uno en 
donde cada tiquete podía ser partido en dos partes, equivaliendo a dos viajes dife-
rentes cuyos puntos de inicio de ruta eran el propio domicilio del viajero. Es decir, 
el recorrido comenzaba en donde uno decidiera que comenzara. Así, mi amigo y 
yo, inmersos en la crisis de los veintes, decidimos hacer un tour por el yuyal en el 
que habíamos habitado toda nuestra vida, nuestra ciudad/pueblo. El presupuesto 
de viaje no daba para más pero, para ser honestos, tampoco era necesario. Cual 
Guevara y Granado en Diarios de Motocicleta esperábamos que éste nos aclarara 
un futuro que aún nos era difuso entre la adolescencia y el flujo de producción ca-
pitalista al que nos estábamos adentrando. Por eso, fieles a nuestros aún pubertos 
ideales socialistas, elegimos romper con el flujo corriente del capital y apoyar al 
comercio local.

Mientras que los viajes convencionales requerían de un extenso plan de ahorro, 
este tiquete en mitad equivalía al valor del 67% de un día laboral. Unas cinco horas 
y media. Asequible. Aún así, ese día trabajamos las ocho regulares; “no se puede 
viajar con el estómago vacío”, pensamos. El producto en cuestión, innovador no 
solo en precio, modo de comercialización o ejecución,  también lo era en forma: 
no dependía del visto bueno de ningún guarda para canjearlo ya que ofrecían un 
acuerdo de confianza con el cliente. Bastaba con sostener la primera parte del 
tiquete que me pertenecía, observar la carita sonriente que llevaba mal impresa, 
rezar porque no funcionara y meterlo a mi boca. Una especie de pacto de honor 
simbólico que entre la saliva del comprador y el papel del vendedor, se sella y no 
hay aduana intergaláctica que lo frene. 

El viaje comenzó en el patio de una casa a las nueve, cayendo la noche. Cinco mi-
nutos pasaron y nada. Diez incluso y ni el olor a mierda venía a llevarnos. Quince y 
empecé a mirar a mi alrededor, impaciente e inconforme con el servicio. Diecisiete 
y quedé estacionado con la mirada hacia arriba. Dieciocho y quedé estacionado 
con la mirada hacia arriba. Diecinueve y quedé estacionado con la mirada hacia 
arriba. Veinte y noté el porqué quedé estacionado con la mirada hacia arriba, obvio, 
sin desaparcar la mirada de arriba pero ya habiendo partido el viaje desde hacía 
un rato.

Si me atrevo a confiar en mis recuerdos, lo que en este contexto supondría un ro-
tundo pavor historiográfico, diría que tras ciertos lapsos de palabras indetermina-
das, grasas saboreadas y caminatas tambaleantes, terminé arrojado como un saco 
viejo y usado en el asiento de pasajero de algún auto que ya emprendía destino 
desde el pueblo hasta el pueblo. El conductor, mi amigo, quien no pudo canjear su 
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tiquete por haber tenido conflictos burócratas con sus papeles de identidad orgá-
nica, fue mi chofer voluntario. Pero para mí, de ser honesto, ese cacharro funcio-
naba solamente como paraje movedizo de mi otro viaje, el que estaba teniendo a 
través de las ventanas.

Más allá, entre punto y punto, veía árboles, dignos de ser parte de ese yuyal lla-
mado casa, que se movían en sinfonía como olas de garras filosas al ritmo del 
todo: el motor del auto, las ruedas contra el asfalto, mis oídos aturdidos, una voz 
que preguntaba por mi estado de salud, el silencio que le proveía, el roce de cada 
partícula de mi ropa y una música colorida de fondo. Al principio el paisaje de las 
afueras era de un verde tocado por la falta de luz natural y los pocos faroles pú-
blicos funcionando. Pero algo modificó los hechos. Una barra vertical se abrió al 
costado izquierdo de mi pantalla; el de mis ojos, hablo. Ocho mini cuadros iden-
tificaban los tonos que acaparaban la escena como una especie de guía de color 
para corrección cinematográfica. Sorprendentemente no tardé mucho en asimilar 
la nueva herramienta de software que llevaba mi cuerpo encima. No obstante, toda 
actualización conlleva algún que otro bug. El mío: empezar a desconocer los pro-
pios colores.

A continuación, dejo la partitura colorimétrica vista en un tramo de lo que en du-
ración física desconozco pero que sensorialmente fueron unas tres horas y poco:

azul - vino - verde / amarillo - verde - fucsia - / rojo - lila - vaca (blanco con mo-
tas) / metal - azul - ruido (sin descripción posible) / verde (potente) - hígado - pa-
pas / (Y a partir de acá, solo se vuelve hambriento y confuso)

Fin de la secuencia.

Mi próxima parada fueron sus palabras, las de Guevara. Nos sentí poseídos, me 
sentí Granado. Él, conduciendo el viaje; yo, embobado en unas vistas que después 
iría a comprender. Pero claro, entiendo que esperan que “mi próxima parada fueron 
sus palabras” (retomando el hilo) sea un mero juego estético de vocablos, pero no. 
Sus palabras salían y en efecto eran sólidas. Como si sus vibraciones me sirvieran 
de alfombra voladora, una que sobrevolaba el interior de esa cosa al compás de 
cuatro ruedas. 

En medio de ese tránsito me encontré en el asiento trasero. Me miré y miré mi 
lugar anterior, el del pasajero y estaba ocupado por una tipa rara, como si su in-
tención fuera serlo. No me cuestioné su procedencia. Ahora los lapsos intermedios 
entre recuerdos eran inadvertidos. Contaba historias de ella o de otra gente que 
eran parte de ella. Algo sobre unos amigos cercanos, quizás nuestros lejanos, que 
ya no están; por qué no están; qué deja el que no estén y si estaban, qué harían. 
El resto solo eran hilos barrocos de mi alfombra. Tras ese espectáculo de luces, 
bullshit y hambre, como bien se ha visto antes, me empezó a invadir el cuerpo. El 
33% restante del sueldo y el equivalente suyo en colesterol que consumí antes del 
viaje no fue suficiente. 

Guevara entonces, en medio de la ya madruguera pereza, se puso a buscar ración 
por esas avenidas asesinadas por la noche. En el trayecto me di cuenta que ya 
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las habíamos recorrido, cada uno por su cuenta y también, capaz, en dupla pero 
no eran las mismas. Estaban habitadas por otros seres: diferentes, más desnudos, 
menos condicionados por la visibilidad del día y claro, transportando una cantidad 
insalubre de alcohol en las venas. 

Llegamos inconscientemente a un bailongo en el patio de una iglesia popular, una 
de las tantas del yuyal, a la que con miedo de ser exorcizados en nuestro estado 
solo nos atrevimos a rodear. Dimos una primera pasada, Guevara, Rara (se le que-
dó como mote) y yo,  bajo el soundtrack todo menos cristiano que desprendía el 
lugar entre las calles costeras en las que solo habitaban autos abandonados por 
cristianos envinados. Entre ellos, a unos metros de la entrada principal de la fiesta, 
dos hijos de Dios carentes de pantalones entre la cintura y la rodilla consumaban 
el jolgorio con una bendición. Sin embargo, sintiendo nuestras pasada diabólica, se 
los suben y deciden darle la bienvenida a su nuevo crío en otro sitio. Respetable. 
“Bien pensado”, pensé. Cuando abandonábamos el recinto, ciegos por el hambre, 
un olor majestuoso a brasas y muerte nos llamó la atención y fuera del perímetro 
del señor, vimos el verdadero reverso del cielo: un carrito sucio, origen del man-
jar ahumado que olíamos, en donde una señora de manos sudadas trabajaba sin 
cesar en lo que entendimos, según el cartelito del frente –“asádito 3 x 10mil”– que 
vendían asaditos.

La comida, a pesar de ser un excelente punto de encuentro, nos encontró a kiló-
metros mentales de distancia. Rara, diluida en sus mambos, Granado, encaramado 
a tiquetes diluidos y Guevara, habiendo querido diluirse en lo encaramado. Tres 
bastardos del día buscando un asilo político en el mismo distrito donde habían sido 
paridos. Una joda, pero no tanta para Rara. La lógica para ella era, valga la redun-
dancia, lógica. Los tres, vagando en sus propios viajes, no debían ser precisamente 
recluidos de ellos para interconectarse sino, en medio de ello, introducirse en un 
segundo. “Pasemos por mi casa, tengo mota”, dijo. Un viaje síncrono lo soluciona-
ría todo. Lógica.

papel - celeste - bordó / blanco - 500 Gs - cascarón - / bananas - fernet - sangre / 
naranja rojizo - rosado - rojo / rojo (débil) - rojo - rojo (colorado) / (A partir de acá, 
solo fueron recuerdos)

Fin de la secuencia (2).

El fin de los tiquetes: los colores.

Llegamos a la “casa” de Rara. La ubicación era correcta pero desde el auto, esta-
cionado en la latitud establecida, sólo era capaz de ver lo mismo que ya habíamos 
visto desde hacía dos décadas: yuyales. Putos yuyales. ¿La diferencia? Sus colores. 
“No tardo”, dijo rara. Entonces salió del auto y aún siendo corta de patas, empren-
dió una correría maratónica entre el matorral como si la pudiera atravesar. Gueva-
ra y yo nos miramos extrañados entre nós y cuando volvimos el espectáculo ya 
se había acabado. Rara se nos había perdido de vista y entre medio de las plantas, 
oscilaba un hueco de forma humana.

No miento, lo primero que se me vino a la cabeza fue “¿cómo carajos se va a to-
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mar mamá la noticia de que me extirparon los órganos?”. Dos amigos entiquetados 
estacionados en frente a la casa de una extraña que, en medio de la puta noche 
dice traer cosas de en medio de un sub-yuyal en medio de otro yuyal más gran-
de que llama casa. Estábamos acabados. No éramos Guevara ni Granado, éramos 
“este otro” y “este aquel”. Unos que no podían ni con su propia existencia inten-
tando llevar la vida de otros que sí pudieron. “Una pena, un buen muchacho”, diría 
la despensera a la que le compraba puchos. “Le dijimos que no se meta en eso y 
estudie Derecho”, diría el tío hipócrita. “Qué mierda”, dirían mis hermanos. Nós, por 
el contrario, no decíamos nada, ni siquiera entre nós. No había mucho por decir. 
Ese puto tiquete partido en dos tenía un destino establecido desde el principio y 
tragárnoslo fue un error que decidimos cometer. 

Como últimas palabras y al borde de un llanto narrativo, miro a mi amigo y lo único 
digo es: “Hoy fue muy raro”. Él, en una risa que sentí dolorosa pero sentí, lo anotó 
en nuestro chat como sepultando lo que fuimos. En eso, en medio de la quietud de 
la nada, del yuyal, las plantas vuelven a moverse y así como nos perdimos la sali-
da, perdimos la entrada: Rara, con una bolsa (recuerdo) más grande que su cabeza 
está al costado del auto, sonriendo, a punto de introducirnos al segundo viaje que 
se nos fue prometido, tal vez antes o tal vez después del fin.

Rodrio Sosa
Cronista, ilustrador y jugador frustrado de 22 años oriundo de Ciudad del 

Este, Paraguay. Estudia Mediación Cultural - Artes y Letras en la Universi-
dad Federal de Integración Latinoamericana para contar historias.


