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Pelo menos havia chegado no lugar certo. Aliás essa era a sensação que me acom-
panhava em cada lugar novo que eu encontrava desde que pisei pela primeira vez 
na província de Buenos Aires. Estava morando em La Plata havia cerca de um mês, 
tentando encontrar minha própria ubicación naquele país. Diga-se de passagem, 
me encheu de emoção ter como meu primeiro endereço um apartamento compar-
tilhado com outros estrangeiros em plena Calle 13. 

As ruas da cidade de La Plata são todas numeradas em um quadrilátero perfeito: 
o melhor sonho de qualquer recém-chegada na cidade e, ao mesmo tempo, o pior 
pesadelo quando se cai em uma das ruas diagonais. Pegar uma das ruas diagonais 
que cortam a cidade fazem seu GPS interno recalcular rota e você ter vontade de 
chorar em posição fetal porque já não sabe mais onde está. 

Se perder é uma rotina. Pedir ajuda jamais, vão saber que você é estrangeiro, haja 
naturalmente, aprecie a paisagem, dê uma espiadinha no mapa e siga. É tudo uma 
questão de familiaridade, no final você acaba amando as diagonais. Elas sempre 
vão encurtar seu caminho e te levar por inúmeras praças, com pessoas atiradas na 
grama tomando mate.
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Era 11 de março de 2015. Caminhava por Buenos Aires a procura de um vendedor 
de livros que mais parecia um traficante de drogas. Talvez um traficante de livros. 
Toquei o interfone, e a primeira pergunta que escuto: quién te pasó mi ubicación?
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Estar em uma terra que não é a sua te empurra a “mirar pa’ dentro desde afuera” 
para tentar encontrar suas próprias ruas, becos e vielas. Um estrangeiro de si mes-
mo. Como escreveu Elvira Vigna, “imigrantes a tentar entrar, todos os dias, em nós 
mesmos”. 

O que deixa esse caminho desconhecido mais encantador são as pessoas con-
hecemos caminhando e, sobretudo, aquelas que caminham codo a codo. É quase 
unanimidade, brasileiros em países latino-americanos passam por um ritual de 
passagem interno para descobrir-se latino-americano. Um caminho sem volta.  

Era 24 de março, peguei o trem de La Plata para Buenos Aires (passando por Quil-
mes e sim, eu pensava na cerveja todas as vezes) junto com dezenas de estudan-
tes trabalhadores peronistas rumo à grande tomada das ruas da capital do país 
pela memória dos desaparecidos na ditadura.  

(A história de como eu migrei de uma organização peronista para uma guevarista 
até o final daquele ano, fica pra uma outra oportunidade).
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Aquele foi o começo da construção de uma identidade latino-americana que me 
levaria a trilhar os caminhos das lutas que são próprias de “um pueblo sin piernas 
pero que camina”. Brasil é América Latina, afinal. 

Mas sejamos honestos, nem tudo é tão latino-americano assim. A siesta é re-con-
tra argentina. Sim, no nível de ter um cartaz de condomínio solicitando respeitar 
horários de silêncio de siesta.
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Demorei para aprender que quase tudo fecha após o meio-dia e volta a abrir perto 
das quatro da tarde. Também demorei para aprender que, apesar das facturas se-
rem uma das coisas mais gostosas que comi na vida, as padarias não costumam 
abrir cedinho pra vender pão pra trabalhador, isso é coisa nossa. Mas qualquer tra-
balhador tem direito a um bom mate, sempre compartilhado. 

E se alguém me pedir um conselho seria esse: compartilhe o mate. Compartilhar o 
mate é compartir las experiencias más cotidianas y ordinárias, e por isso mesmo, 
as mais belas. Ver beleza no cotidiano, ver resistência, ver luta. Assim como ao co-
mer facturas e lembrar que algumas foram batizadas por padeiros anarquistas no 
início do século XX para ridicularizar instituições de repressão, como a polícia, o 
exército e a igreja, as deliciosas cañoncitos, vigilantes e suspiros de monja.  

Estar presente nas lutas é uma das formas mais genuínas de conhecer um terri-
tório novo. O bairro 3 de mayo era uma ocupação fora do “quadrado” de La Plata. 
Moradias precárias, acesso a água e luz irregulares. Com as famílias del barrio 3 de 
mayo aprendi o que é um piquete. Aprendi que fechar rua colocando fogo em pneu 
é uma das formas de luta por condições básicas de sobrevivência. Também aprendi 
que a construção coletiva é feita de indignação, solidariedade e afeto.
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Piquetes, marchas, ocupação de universidade exigindo expulsão de professor asse-
diador, mobilização para acompanhar o julgamento por justiça ao feminicídio que 
interrompeu a trajetória de luta por justiça social da assistente social Laura Igle-
sias, atos contra o tráfico internacional de mulheres e pela legalização do aborto, 
abraço nas abuelas de la plaza de mayo, presença em julgamento de ditadores 
condenados a prisão perpétua por crimes de lesa-humanidade, gritar ¿dónde está 
Julio López?, reivindicar a memória de Darío y Maxi. 

Memória e Justiça: isso é Argentina.  

Na construção da minha memória subjetiva, a jovem brasileira de 21 anos fazendo 
intercâmbio no país vizinho, formou parte da construção de uma memória coletiva 
que compõe uma identidade, que escancara as veias abertas, que recalcula rota 
transformando o sul em um norte. 
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