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INERCIA

Os joelhos flexionados, a tensdo nos ombros, os bracgos rigidos sugerindo
que algo muito pesado exigiria uma forca enorme. Mas ndo era o caso. Uma
bebezinha, a primeira e Unica filha, meio chorosa, um pacotinho que parecia algodao
doce de quermesse, era carregada em sua direcdo. Recebeu-a, oferecendo toda a
protecdo que aquelas maos enormes pudessem garantir. Sentiu-se inundado por
algo diferente, uma sensacdo de que aquele sentimento, e nada o que havia
experimentado antes, era amor de verdade. Quando os olhos se cruzaram pela

primeira vez, a certeza de que a vida nunca mais, e ainda bem, seria a mesma.

“Estou fazendo certo? Estou apoiando a cabecga dela direito?”, perguntou,

com uma ponta de desespero, para quem tivesse a misericordia de responder.

N&o era um pai de falar muito. Viviam, pai e filha, um amor téo forte quanto

mudo.

O maior prazer da vida era quando saia do banheiro pela manha, ainda com
um gosto mentolado na boca, abotoando o uniforme de todo dia, e a encontrava no
sofa, meio deitada, meio sentada, tomando a mamadeira com o0s olhos
semicerrados, os dedos desenhando pequenos redemoinhos pelos cabelos. O
siléncio soO era quebrado pelo ar entrando na mamadeira de tempos em tempos, e
pelo ruido baixinho que vinha da televisdo (um tipo de gato cor-de-rosa, de punho,
colarinho e gravata, falava qualquer coisa enquanto fugia de alguém aparentemente

Nnervoso).
“‘Bom dia, papai”.
“Bom dia, minha filha”.

Dai ao reencontro de cada fim de dia, ele moido pelo trabalho, ela moida pela

espera.
“Oi, papai. Quero tomar banho”.

“Sim, minha filha, vamos la. Sé vou tomar um gole de café”. Seguiam os dois
para a cozinha, a menina fiscalizando se a promessa seria cumprida, se algum

desvio exigiria a atencdo do pai. Se ele vacilasse, la estaria ela, lembrando-o da
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urgéncia do caso. De qualquer forma ndo havia motivo para demorar-se naquele

café requentado, o gosto oxidado por um dia inteiro.

Seguiam de méaos dadas, ela arrastando o chinelinho, ele cuidando para
sincronizar os passos, temendo que botina encontrasse os pés middos que seguiam
ali tdo perto. Era 0 mesmo banho de todo dia: a menina, a velha bacia amarela, trés
brinquedos de borracha, um carneiro, um patinho e um peixe, bastante xampu de
camomila. O sorriso se abria quando os riozinhos de espuma desciam pela testa.
“‘Ai meu olho, pai! Toalha, toalha”, o pedido desesperado acontecia as vezes,

guando algum riozinho, tomando o caminho errado, encontrava um dos olhos pelo

caminho.

O banho era sempre demorado, tempo suficiente para que ele, sentado na

privada, fechasse uma ou duas palavras cruzadas.
“Filha, melhor vocé sair porque a agua ja deve estar fria”.
A mesa, outro dos encontros diarios:
“Papai, corta meu bife bem pequeninho? Tenho medo de engasgar’.
“Claro que sim, minha filha”.

Lembrava-se também da filha no carpete, sentada de pernas cruzadas,
empilhando blocos de madeira. A torre ja alta, pendendo dramaticamente para um

dos lados, ela vacilante, avaliando se a torre permaneceria de pé com o proximo
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bloco que chegava entre os dedos em ping¢a. O pai fechava o livro, marcando a

pagina com o indicador, torcendo em siléncio pela estabilidade da construcdo, pelo

novo recorde de pecas empilhadas.

“Ixi, pai, caiu de novo”.

“Na préxima vocé consegue, minha filha”.

Na televisdo um grito de gol desperta o interesse da menina.
“Foi gol do nosso time, pai? O nosso time é de que cor mesmo”?
“O nosso € o preto e branco, filha. Mas foi gol do outro time”.
“Que coisa mais triste, pai”.

“Ta tudo bem, minha filha”, ele dizia, ja se levantando, buscando acariciar os

cabelos encaracolados da menina.

O casamento nao ia bem. O casal tinha uma certa esperanca velada que a
crianga pudesse ser o remendo para algo havia muito perdido. As coisas, entretanto,
seguiam da mesma forma, naquela marcha modorrenta em dire¢do a gota d’agua.
Um dia tudo veio abaixo. A casa cheirando a cha preto, uma discussao mais forte
por um motivo que nem importava, a menina de olhos arregalados segurando um

vagaozinho de Ferrorama.
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- “Filha, o papai tem que ir embora”.

- “Mas vocé volta”?

- “Ta tudo bem, minha filha”.

A partir de entdo, o contato mais restrito a mensagens, ligacées no natal e
aniversarios, os porta-retratos que se acumulavam no aparador de casa. Ele se
ressentia da inabilidade com as palavras, da dificuldade que a distancia e as
ligacdes chiadas traziam a comunicacéo por monossilabos, e sem que pudesse se

valer do arsenal de sorrisos que substituiam respostas as mais variadas.

Um dia, uma carta. De um endereco novo que ainda nao conhecia. A filha
havia comentado por cima, na ligacdo de natal, sobre a possibilidade de se mudar

para uma outra cidade. “Uma boa oferta de trabalho, pai, torca por mim”.

A carta trazia uma mensagem simples: “Pai, sei como vocé é. E vocé sabe
como eu sou. Tenho certeza que vocé se martiriza por ndo nos falarmos sempre,
vivermos longe. Acho que até o amor entre pais e filhos pode ser meio platénico,
algo assim. Somos muito parecidos. Tao parecidos que ficamos nesse jogo de
empurra. Eu espero suas mensagens, vocé espera minhas ligacdes. Figue tranquilo.

Eu sei que vocé me ama. Eu amo vocé também”.
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Levava o papel verde claro com a letra bonita da filha, dobrado com capricho,
sempre na carteira. Estava sempre pronto para uma nova leitura, ansiando por um
novo sentido que poderia se revelar em alguma palavra. Sentia uma certa vergonha

de se sentir libertado, ouvir tudo aquilo da filha que, independente da suavidade com

gue a historia fosse contada, havia abandonado.

Havia uma certa ansiedade pelo reencontro, era inegavel, mas seguiam
naquele ritmo tranquilo de quem se apoia na ideia de que as coisas simplesmente

se arranjam. O dia chegaria em breve, estavam certos.

E o motivo definitivo apareceu de repente, havia poucos dias, “Pai, estou
gravida!!’”, leu, lagrimas pingando na tela do celular, enquanto procurava um lugar

para se sentar.

Tossiu. Pensou em abrir os olhos. Sentiu falta das lentes grossas que o
acompanhavam desde sempre. Imaginou os oOculos largados em um escaninho,
dentro de um envelope de papel pardo dobrado, uma fita crepe com seu nome
escrito com uma letra apressada. O pouco que viu remetia a gaivotas que iam e
vinham, apressadas, daqui para ali, em meio a um cheiro ran¢coso de carne cozida,

iodo e desinfetante.

Monitores com bipes sincopados davam o ritmo para tantas batalhas que
eram travadas contra a morte. Afogados em muco e em sonhos destro¢cados,
mulheres e homens tentavam se agarrar a esperanca cada vez mais incerta. No seu
caso, uma sensacdo fria e gelatinosa que subia aos poucos, mas
irremediavelmente, pelas pernas. Sabia do que se tratava. Qualquer ser humano

saberia.
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Fechou os olhos novamente, imaginando o reencontro. A filha e a neta que
viriam passar uns dias na sua casa. Pintaria as grades do portdo, compraria uma
toalha nova, mandaria lavar os tapetes a seco. Elas chegariam de manh3,
encontrariam a mesa posta. Café fresco, pao francés, requeijao de cortar, a fruta
favorita do pai e da filha. A mesma fruta que descascavam juntos, em um passado
gue derretia, sentados os dois na soleira da porta. Conversavam a mesa, as faces
coloridas pela esperanca de tanta coisa boa que a vida reservava. “Mais requeijao,
minha filha? E exatamente aquele que vocé mais gosta”. Ela aceitava, sorrindo,
enquanto uma casquinha de pao escapava pelos cantos do sorriso. Abragcavam-se,
felizes pela nova chance, toda a vida que teriam, enfim, préximos. Quando dessem
falta da menininha, ela ja teria corrido para o sofa onde, deitada, com a mamadeira
nas maos, assistia a qualquer desenho animado, fazendo pequenos circulos nos

cabelos.

Mas o futuro havia chegado.

“Vai ficar tudo bem, minha filha”.
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