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EL CÓNDOR Y EL RITUAL DE DESEMBRUJO

“Vamos floreciendo y encantando a la alienación cultural capitalista que nos rodea. Vamos 
desencantando el embrujo del consumismo. Con mis buenos tabacos, floridas luminosas, 
vamos embrujándonos, pero del respeto y el cuidado entre iguales. 
Desembrujémonos del racismo de la Colonialidad del poder histórico que todavía cargamos a 
por montón”.

Rufino Pariacaca. Cierto día de un verano, en una Luna llena, la Yanacona o matriarca de la 
Tierra Andina Indígena conversaba en su fogón junto a sus hijos, hijas e invitados de otras 
culturas cercanas como iban a ser su cultura y sus pueblos dado que otra cultura extraña ya 
rondaba sus territorios.

Yanacona. ¡Hijos e hijas, tenemos que organizarnos para ver cómo hacer frente a las 
mudanzas culturales de nuestros pueblos! Lo que viene para la vida indígena no es simple de 
responder.

Indígena Guaraní. ¡Sí, ya somos felices en nuestra plenitud, nosotros no hemos invitado a 
nadie a nuestra casa!

Indígena Andino. Estimado hermano Guaraní, concuerdo con sus palabras, que la tierra es 
nuestra, pero a estas culturas no les interesa eso. Les interesa someter, esclavizar y colonizar, 
su sentido sobre la tierra es la propiedad privada.

Indígena Guaraní. Eso sí es verdad. Dicen que ya van matando millones de nuestros hermanos 
y hermanas en otros pueblos. 

» ¡Vamos a prepararnos para dar batalla dado que no somos pueblos mansos o quietos!

Yanacona. Entonces mis visiones de la Huachuma y las Estrellas del cielo me dicen que luego, 
la descendencia que representan nuestras culturas estará sometida por otras gentes, como la 
Modernidad, Colonialidad, Capitalismo, y su forma central será el Estado Nación.

Rufino Pariacaca. El marido de la Yanacona, que era un gran curandero, también de nombre 
Apu Andino, estaba muy atento a la conversación entre la Yanacona y sus hijos e hijas. La 
noche era espectacular, y todos los invitados en el fogón comían carnes, pescados, yucas 
frescas, papas sancochadas, y compartían chicha de maíz, y otros tragos exóticos como el 
masato.

El Apu. ¡Escuchen, amigos presentes, deben conocer a nuestro amigo! ¡Chasqui caminante, él 
nos tiene más información fresquita!

» Sí no lo conocen se lo presento: el Chasqui es el atleta que recorre todos los caminos de 
Qhapaq Ñan en todo el Tawantinsuyo, y nos advierte que ya han llegado unos desconocidos 
por mar al norte del pacifico y vienen en dirección hacia nosotros.
» ¡Tenemos que prepararnos!
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Chasqui. Así es, mis hermanos Ayllus, Guaraníes, Andinos, Quechuas, Aimaras, tienen que 
prepararse, seguro ya luego llegan por aquí. El enemigo de la Modernidad, Colonialidad y el 
Capitalismo dicen que no son nada amistosos, ¡atentos!

Indígena Guaraní.  ¡Gracias por la información, hermano Chasqui!.  Por este lado del 
Atlántico también tenemos que prepararnos. Nuestra informante la Capivara nos exalta a ir 
preparándonos, dado que ya han llegado extraños a nuestras tierras.

La Capivara. ¡Gracias por pronunciarte, hermano Guaraní!.

» Sí los hombres blancos dicen llamarse portugueses, ya vienen con dirección a nuestras 
tierras, y no son nada pacíficos.  A pueblos enteros los vienen quemando, matando, y 
sometiendo para ser sus informantes.

Yanacona. ¡Así es mis hijos e hijas, cuidar de la Oralidad es nuestra base y arma más letal que 
los enemigos no podrán exterminar!

El Apu.  A comer, bailar, y seguir escuchando a los bosques, nuestros hermanos y familia, 
para juntos luchar contra los invasores de la vida cotidiana es un deber como pueblos 
indígenas dado que se lo debemos a la madre tierra y a nuestras generaciones que lucharon 
por dejarnos este presente del futuro.

Rufino Pariacaca. Desde 1492 llegaría la imagen del desprecio, el genocidio, violaciones, 
eliminación de toda forma religiosa indígena, creencias, y sobre todo eliminaban a todo 
Amauta de cada pueblo. Se hace presente el apagamiento del Otro, y se hace la historia del 
que se cree tiene la iluminación de la Razón y la única verdad.

La Modernidad.  ¡Hola, pueblos no civilizados, soy la hija de Occidente, y por lo tanto quiero 
que se vayan acostumbrando a nuestra lengua, a las buenas o las malas, no tienen 
alternativa, pueblos ignorantes! Por lo tanto, somos lo nuevo y lo nuevo se sobrepone a lo 
arcaico, lo antiguo, o sea, su cultura es arcaica y no sirve.

El Ayllu. ¡Hola, Modernidad genocida! ¡Ese debería ser tu apellido! 

» En primer lugar, ¿quién los invitó a nuestra cocina, o nuestra casa?

 » ¡Aquí estábamos completos! No teníamos los problemas que tenemos con ustedes ahora. 
Todo es confusión, alienación cultural.

Los Guaraníes.  Claro que sí, taita Ayllu, estamos muy mal con la Modernidad y su familia.  
Nadie los invitó a que vengan a nuestros territorios, y nos maten, y para el colmo nos tratan 
como mendigos, nos han robado la tierra, eliminan los bosques por su avaricia, y se llevan 
todos los recursos minerales, se hacen ricos y nosotros seguimos en miserias.

Español. Pero qué estáis hablando culturas inferiores, que no veis que nuestros mejores 
filósofos, Descartes, Kant, Hegel decían que vuestros pueblos, llamados tierra de la Yanacona 
del Sur, eran pueblos miserables, flacos, y sobre todo son una especie de seres inmaduros. 
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» Acaso ya os olvidasteis de esos pueblos inferiores, que aman la Modernidad.  

Portugués. Diles más hermano español, luego nos seguimos repartiendo las tierras de los 
indios Guaraníes.

» Estos pueblos del Sur Andino Indígena deberían de agradecernos por hacerlos ver 
iluminados, civilizados, sobre todo y primordial darles el alma, y hacer que conozcan el 
espíritu que les falta, para que salgan de las tinieblas. 

El Apu.  Tan solo escuchando sus falaces palabras sobre los pueblos originarios, ya me da 
cosquillas no sabe dónde, ya imagínese señor español y portugués.

» Sobre si nos regalaron el alma, es pura creación e invento de su cultura y su religión. 
Nosotros aquí ya teníamos entendido que existía otro mundo fuera de los vivos, por eso 
alistamos a nuestros muertos con comida y su trago, y todavía hasta acompañados nos 
vamos de aquí.

El Quinde de Huancabamba. Diles más Apu, quién te va a engañar, por algo también lees a los 
occidentales.

Chasqui. No te dejes Apu, no te dejes.

La Capivara. Aquí estamos apoyando Apu, usted mismo es, luego intervengo.

El Cóndor. Por ello, señores y señoras familias de la Modernidad, toda cultura hace su propia 
cultura en diálogo con otras culturas. Aquí no existe el ego cerrado o individualista. No se 
nos puede ver como culturas homogéneas, eso no existe en nuestros territorios dado que ahí 
debajo viven otras subculturas.

“En primer lugar, la razón es nata de todo ser 
humano, por lo tanto, todo ser humano 
donde sea que se encuentre este la carga 
como un complemento en su ser. Entonces 
es falso que nos dieron la Razón y también 
que nos hayan dado la luz para entender 
nuestro cotidiano”.

“Nuestros territorios son vividos y 
concretos y dialogamos con los muertos, en 
el pasado y el presente”.

» Sobre si no tenemos una forma original de hacer filosofía, tengo mis dudas y discrepancias, 
dado que donde hay un ser humano, ahí está la razón, y por lo tanto es de imaginarse que se 
hace una interpretación profunda y concreta de la vida en la práctica, a eso se llamaría de un 
lado de la llamada filosofía o amor por la sabiduría. 

11

“El  cóndor y el  r itual de desembrujo”                            Hilder Alberca



La Colonialidad. ¿Qué está pasando aquí con estos pueblos no modernos, incivilizados y de 
tercer mundo?

» ¿Quién les ha ordenado abrir su boca a estos indígenas que se hacen llamar de originarios, 
aborígenes, nativos, si no son nadie sin nosotros?

» Como resalta mi hermana la Modernidad, les trajimos mucha paz a sus vidas, por fin 
conocieron al Dios Cristiano, porque sus Dioses y sus creencias son oscuras de las tinieblas. 
Agradezcan, pueblos inferiores, que les hemos traído luz.

Rufino Pariacaca. La charla se ponía cada vez más cruda e intensa, mas también es 
importante anotar que el encuentro se dio en la tierra o hacienda del "Santo de la Orqueta".

El Genocidio Moderno. ¡Díganles más, mamá Modernidad y Tía Colonialidad, estos pueblos 
de inferiores tienen que respetarnos y saber quién manda aquí!

La Capivara. ¡Mira, Genocidio Moderno, síntoma maldito de la tierra del mundo, sobre todo 
de los pueblos nuestros, los aborígenes! ¡Quédate callado, que tú no tienes invitación a esta 
fiesta!

» Te tenemos en la mira, cállate, y vete de aquí con tus malas mañas.

El Capitalismo. ¡Opa, opa, opa, opa cumpitas!

» ¿Qué no piensan invitarme a esta reunión entre civilizados e incivilizados, si yo soy la 
estrella de la desgracia?

La Modernidad. Llega, hermano Capitalismo. Llega, que hay mucho territorio por destruir, y 
sobre todo continuar sometiendo a los territorios indígenas.

El Capitalismo. Entonces, no entiendo, ¿por qué nos critican estos pueblos, si les trajimos la 
felicidad de la superexplotación del trabajo, nos robamos sus recursos naturales, nos 
apropiamos de sus tierras y ahora mi hija la Propiedad Privada es la dueña de todo.

» Les trajimos la cultura del hambre, el individualismo, la envidia, la codicia aumentó, por 
amor del Dios Cristiano, ¿qué más quieren los pueblos del Sur?

“No confundir pensamiento teórico, con una 
idea concreta sobre el pensamiento en 
sentido de epistemología. Es fácil repetir y 
reproducir, pero es difícil buscar lo nuevo o 
renovar las cosas. Somos conscientes de 
que la alienación cultural nos ha bloqueado, 
desde su llegada, señora Modernidad, eso es 
seguro, pero aquí estamos los que quedamos 
intentando avanzar la obra desde donde se 
quedó”.
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“¡No voy a pisar el palito de ir al insulto! ¡Los pueblos indígenas 
antes de su llegada ya teníamos el respeto, complemento y la 
ética del cuidado de por medio! ¡Éramos pueblos sabios y 
elocuentes, y lo seguimos siendo!”

El Cóndor. A decir verdad, Capitalismo, estás hablando piedras, y vomitando solo palabras 
superfluas. Tú eres como el Murciélago que se chupa la sangre de la humanidad, y tu virus, 
el hambre, y la pobreza son tus hijas.

 » Usted y su familia la Modernidad, Colonialidad, no han traído más que otra cosa: 
destrucción, desequilibrio, guerras, invasiones de territorios, mudanzas de lenguas y su 
exterminio. O ya se le olvidó, señor capitalismo, que usted trajo las pestes de las migraciones 
forzadas del campo a la ciudad. Su llamado trabajo en las ciudades inventó la Urbanidad, otra 
enfermedad de su creación innovadora que ahora sufre la sociedad.

El Capitalismo. A ver, Cóndor Andino, me estás saliendo respondón. No me insulte que soy 
un modelo de la humanidad, y el mundo de los ricos me ama. Decir que soy malo para la 
humanidad es blasfemia.

» ¿Acaso no les damos trabajo a sus pueblos, les llevamos aviones, carros, ropas, producimos 
comida por cantidad, inventamos el trabajo forzado y mal pagado? ¿Qué más quieren?

» ¡No olviden que es el Capitalismo el que da trabajo a tanto desempleado! ¡Agradezcan!

» ¿Y por qué me crítica? ¿Acaso usted, Dios Cóndor de los Andes, no come de mis inventos? Y 
sobre todo, ¿no está escribiendo esta denuncia con una computadora hecha por mí y mis 
trabajadores?

Yanacona. Respondes tú, hijo Cóndor, o respondo yo.

Cóndor. No, mamá Tierra, tú observa nomás cómo tus hijos los amautas se dan una 
pichanguita con la gente Lengua Larga de los Modernos y Capitalistas.

El Capitalismo. Ahora pues, que me vas a poder responder, Cóndor, mejor ve a dar tu vuelta 
por Huancabamba.

» Eres un indígena andino don nadie, analfabeto, incivilizado.

Rufino Pariacaca. Las cosas se ponían muy candentes, cada vez más. El público aumentaba 
a escuchar el debate en la Hacienda el Santo de la Orqueta. El señor Capitalismo se ofusco 
con el Cóndor, pero como se hacía de noche tenían que ir terminando el contrapunto de ideas.

El Cóndor. Antes de irme a dar mis rondas por las nubes, estimado Capitalismo, por si no 
sabias, yo soy un Dios Vivo que se puede ver y que doy alegrías y jolgorios a mis culturas, a 
las que represento.

“¡Ya se olvidó de cómo la modernidad oprime y mata al que 
no sigue su lógica! Solo mirar un caso particular: Foz de 
Iguazú e ITAIPÚ, y los pueblos indígenas”. 
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» Usted me dice que ha inventado el trabajo mal pagado. Cierto, ustedes lo invitaron y sigue 
vigente hasta el día de hoy.

El Gorrión Soltero. Eso, Cóndor, enseña que los pueblos Andinos e Indígenas no son unos 
caídos de la cama al suelo. Que les gusta también leer, y comerse los libros de los 
occidentales para saber debatir en cualquier hora y momento.

Paloma Torcaza. Sí, hermano Cóndor, tú puedes.

Sucurí o Anaconda. No te olvides amigo Cóndor, de decir que respeten a nuestro hábitat de la 
Amazonia. Que los hijos e hijas de la mala vida del Capitalismo, el Neo Extractivismo del 
petróleo, el oro, la plata, son alguien, pero por nuestras riquezas, y que sin ellas el señor 
Capitalismo no es nada.

El Cóndor. Gracias por el apoyo, hermanas y hermanos, pero ya es la hora de ir a visitar mis 
sembrados de Ocas, Ollucos y Papas, a Botonal así que vamos culminando esta charla.

» Señor Capitalismo, nos quedamos por aquí, pero antes de irme quiero decirle que tanto la 
Modernidad como la Colonialidad sin nuestros pueblos no existirían, y que por nosotros 
ustedes sobreviven junto a sus modos culturales. 

La Alienación. He escuchado atenta, pero yo soy la reina de la mentira y la ilusión de la vida 
de la humanidad de los pueblos del Sur. No pueden olvidarse de mi poder para otro debate. 
Me mandan un mensajito por interno.

El Cóndor. ¡Bueno, Capitalismo, Modernidad, Colonialidad, Alienación, Consumismo, 
Explotación del Trabajo, ya les respondí un poquito, otro día seguimos, ¡pero más tempranito, 
por vida suya, oigan!

Colonialidad. Listo, Cóndor respondón, seguro nos vemos otro día.

“¡Yo les advertí para no darles estudio a esos inmigrantes, los 
Indígenas Unileros! ¡Ahora ya van conociendo nuestras 
debilidades y mentiras! Mas son atrevidos, nos dicen en 
nuestra cara la verdad de quienes somos, achichin, ¡achichin! “

 “Señala, estimado capitalista, que escribo desde una 
computadora y visto ropas que sus trabajadores producen; 
cierto que escribo desde una computadora construida y 
realizada por trabajadores, pero ellos no son sus trabajadores. 
Sobre todo hay algunos detalles a esclarecer cuando un 
Capitalista te diga lo mismo: estimado capitalismo, usted 
inventó la compra de fuerza de trabajo, sí es cierto, pero usted, 
Capitalista, no da trabajo, compra fuerza de trabajo. Por lo 
tanto, si ahora uso ropa, una computadora, uso luz, internet, 
este servicio no es gratis, se lo tenemos que pagar, aquí no hay 
nada gratis. Al estigmatizado, al Otro, no se le regala nada 
desde el Capitalismo”.
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La Modernidad. Isss, isss, hermana Colonialidad, habla despacito que nos escuchan el resto 
de Unileros y pueblos Indígenas, y se nos van a seguir revelando.

Halcón del Desierto o Sertón. Yo ya las escuché hablando, Colonialidad y Modernidad. 
¡Acaso no saben que los pueblos del Sur Andino Indígena Plurinacional somos ojos 
espaciosos y oído de trueno!

» ¡Sigan ahí con su familia el Neoliberalismo haciendo sus planes, que aquí los estamos 
observando, muy de cerca y les seguiremos dando la cara!

La Yanacona. Así es, hijos e hijas, tenemos que continuar en la unidad, cuidar nuestras 
costumbres, y sobre todo cuidarme a mí, que soy la tierra. 

El Indígena Guaraní. ¡Sí!, madre Yanacona, el Capitalismo y sus integrantes son un enemigo 
directo, no podemos dar tregua, especie de mal en este mundo que nos tocó, pero nada nos 
detendrá en seguir luchando por nuestras reivindicaciones, libertad, y justicia para nuestros 
territorios.

La Capivara. ¡Nos vemos, taitas, nos vemos! Ya se me hace tarde, me voy a refrescarme en las 
aguas del Río del Paraná. Si veo algún capitalista por ahí ya informo.

Paloma Torcaza. No se olviden que los problemas no solo son problemas, o barreras en la 
vida de los pueblos indígenas. También los problemas enseñan a buscar soluciones y 
reforzar los repertorios de lucha contra el Capitalismo y su familia.

Rufino Pariacaca. De esta manera, en una tarde de invierno, en un territorio de nombre Río 
de Janeiro, se culminó de narrar esta historia por la fuerza de la Oralidad indígena.

“El Ritual de desembrujo del Cóndor Andino es seguir teniendo en cuenta 
que nada está dicho todavía, no hay fines de historias, y sobre todo que la 
consigna es seguir ejerciendo y practicando una vida de alteridades libres, 
por más de ser etiquetados como inferiores, o pueblos en desarrollo. El 
desembrujo es justamente no creer en las falacias del Progreso dichas por el 
Capitalismo. Las alternativas de potencia tienen que salir de nuestros 
lugares vividos. Es importante para un Capivara saber reconocer que 
creamos nuestra propia cultura e identidad y al mismo tiempo producimos 
filosofía. Ser antioccidentales no es negar quienes ellos son, es conocerlos, 
para leer nuestros problemas y crear teorías como alteridades —Otros 
libres—, nosotros el Sur. Entonces, desembrujo es descolonizar el saber 
dominante, y volvernos a embrujar, pero de lo nuestro. Eso ya ayuda a la 
originalidad en tiempos de pesimismo”.

“Luchen por mí y sus tíos los ríos de agua dulce, sus abuelos 
los nevados, sus otras familias las lagunas, y cuiden a sus 
integrantes complementarios: las especies de flora y fauna de 
la naturaleza”.

» ¡Nos vemos pronto embrujados y desembrujados! 
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Vicuña. En esta historia-cuento seré su narradora, así que les pido atención a mis iguales, 
que la Oralidad indígena es un arte vivo y concreto, por ello requiere respeto, tolerancia y 
empatía.

Alpaca. ¡Sí, por supuesto que estamos atentos, amiga Vicuña!

» ¡Vamos que vamos, no te desanimes, cuenta esa historia!

Vicuña. Algunas personas que no son nada amistosas dicen que ser un emigrante que llega 
a estudiar al Brasil, en especial a Foz de Iguazú, en la UNILA, es sencillo. Quiero contarles una 
historia verdadera de un grupo de desconocidos que van caminando como las aguas de los 
ríos y en el camino se van haciendo de a poco.

El Gavilán. No hagas caso, Vicuña. Cuenta nada más.

Vicuña. En enero del 2017 un Quinde estaba preocupado cómo llegar a estudiar a la UNILA 
desde Perú y por eso tuvo que hacer algunos esfuerzos.

Quinde Andino. Y ahora qué hago. Me falta la plata. Ya ingresé a la UNILA, pero no tengo los 
medios para movilizarme. Me piden visa, pasaporte, hacer apostillar documentos en la 
capital, y ahora qué hago, no sé hacer eso, y ni conocidos tengo en Lima.

Gorrión Soltero. Habla cumpita Quinde, qué novedades. Te noto triste. Mejor te dedico unas 
palabras para animarte.

Quinde Andino. Me voy al Brasil hermano, postulé a una vacante de estudios y dio cierto. 
Ahora el detalle es cómo hago los tramites y lo que falta.

Gorrión Soltero. Pucha, cumpita, mas yo ni trabajo tengo para darte algo, pero, aunque sea 
con la moral te ayudo.

“La vida es un camino arduo, con entradas y salidas. La vida en los 
Andes es como las montañas, tiene de todo, así como su geografía que la 
cubre. La vida del indígena Andino es como su territorio, es vivido y 
caminado. Sus rastros siempre están allí, mostrando sus huellas, sus 
pisadas en tierra firme arcillosa para que sus caminantes no se pierdan 
en el afán de las riquezas materiales”.

“La Luna muchas veces nos ha dicho lloren y lloren, mas 
también debemos soltar carcajadas largas y carcajadas cortas, 
incluso en tiempos de pesimismo se sonríe”.
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» ¡Cumpa Quinde no te desanimes, deja lo que estás estudiando acá, vaya lejos, hermano, 
usted es un pájaro volador!

Vicuña. Los días pasaban y el Quinde tuvo que decidirse, entre seguir estudiando Derecho, 
dejar lo que se venía construyendo, o tomar la actitud de salir volando a otros campos 
lejanos.

El Desgano. ¡Estimado amigo Quinde no te vayas lejos, mejor sigamos por aquí, tomando 
nuestra chicha de jora, comiendo el rico ceviche, jugando tejas!

Perseverancia. Está en tus manos el camino, amigo Quinde, la oportunidad de intentar 
conocer otros nidos y pajaritos y pajaritas. Recuerda que las oportunidades son como cola de 
Cachul con acebado. La oportunidad está en tus manos, eres el que decide si la aceptas o la 
rechazas.

La Vicuña. El Quinde Andino, luego de consultar a sus amistades los Desganos y la 
Perseverancia, decidió por hacer caso a su amiga la Perseverancia.

Quinde Andino. Mamá, buenos días, papá, buenos días, me salió una oportunidad de irme a 
estudiar lejos de mi nido y para lograrlo tengo que dejar de hacer algunas cosas que estaba 
haciendo, ponerme a trabajar duro estos meses que faltan para lograr realizar trámites y los 
documentos necesarios.

Nube Blanca. ¡Ya hijito, ya eres grande! Usted sabe que es lo mejor para usted, de mi parte 
tiene mi bendición. No olvide las palabras de una madre a su hijo o hija:

Quinde Andino. ¡Gracias por tus palabras, madre! ¡Las recordaré!

Rayo de Botonal. ¡Ay, hijito! No te vayas tan lejos, ya te falta poquito para que te gradúes de 
abogado, pero ¡aquí voy a seguir apoyándote!

» ¿Qué necesidad hay de irte tan lejos?

» Pero si te quieres ir hijo, al final te doy la buena bendición, vaya a donde sus pasos lo llevan.

» Entonces para ayudarte, vendemos un terreno para que te vayas.

Quinde Andino. ¡No!, papá, no vas a vender nada, voy a convertirme en un pulpo que tiene 
muchos brazos para trabajar y reunir lo que necesito para el viaje.

» Hermanas, hermanos, voy a dejar el terno, la corbata, los zapatos de vestir, y como me falta 
la plata, me voy a trabajar con unos vecinos a las empresas de la Uva.

Rosa. ¿Qué te vas a ir? Solo viéndote. ¡Te mueres de vergüenza!

“Una madre sufre en silencio mismo sabiendo ya las penumbras e 
incertezas de un hijo o hija caminante. No olvide todo inmigrante 
llevar consigo un poncho lleno de esperanza, y cuando se esté en 
verano pedir al cielo y a la madre tierra que nos mande un aguacero de 
renovada esperanza para seguir”.
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» En la Uva trabaja mucha gente que te conoce, incluso los has ayudado en juicios, solo 
viéndolo hermano, en fin, tú mismo eres, luego hablamos.

Quinde Andino. ¡Sí, ya coordiné! Tempranito me levanto para hacer mi almuerzo y me voy a 
trabajar a la Uva.

Vicuña. Al día siguiente, el Quinde y otros pájaros se fueron a trabajar a la Uva. Ya en las 
plantaciones se fue encontrando con muchos clientes y conocidos.

Paloma Blanca. Hermanito, te estas yendo a estudiar me dicen. Vente para la casa para darte 
alguna cosita para tu viaje, no será mucho, pero de algo te ayudará.

Vicuña. El Quinde reunió todo tipo de solidaridad de sus amigos los pajaritos que lo conocían 
con mucho cariño. Se negó a vender un terreno que su papá le ofrecía. Se puso a tramitar sus 
documentos, día tras día desde los meses de agosto, septiembre, octubre, noviembre, con 
trabajo duro; y, como ahora era un pulpo con muchos brazos, trabajaba en lo que encontraba. 
Todo era para su viaje. El primer objetivo fue su pasaporte, que le costó ser explotado una 
quincena en las plantaciones de la Uva. Luego la Carta de Manutención, que fue la más 
difícil, seguido de la Visa de estudiante, donde el Quinde ya se desanimaba. Y así días y 
semanas, meses fueron pasando. También en construcción civil trabajó. Como dicen en 
Perú, fue mil oficios dado que su objetivo lo hacía fuerte, y nadie se lo podía sacar de su 
cabeza.

Lorita de Carmelino. ¡Sigue adelante, sigue adelante, no te desanimes!

» ¡Ya has tomado una decisión, vaya por ella! Recuerda que:

“Muchos se burlaban del Quinde dado que lo veían con su terno, en las 
comisarías, por los juzgados, junto al estudio de abogados para los 
cuales trabajaba, ayudando a la lucha de las Rondas en contra de la 
minería. Pero el Quinde tenía una misión, un objetivo, llegar al Brasil, 
a la UNILA, y nada le impediría no lograrlo. No importó cuántas veces 
sus iguales del Quinde lo desanimaron, hasta se reían de su decisión, 
que fue salir de su nido. El Quinde sabía que la forma de ayudar a su 
pueblo y mostrar su cultura y su identidad, los problemas con la 
minería era saliendo, y volar como el Cóndor sin tener miedo a las 
alturas y los fríos de la soledad”.

“El aire milenario que corre por tus venas es la firmeza, el 
complemento como acción solidaria debe ser tu oxígeno para seguir 
viviendo. Cada línea de mi rostro no la niegues, es la identidad viva y 
concreta de donde se viene. El amor por otros iguales se mide no por 
simples acciones que pueden ser mentirosas, o hipócritas. No 
confundir una acción filantrópica con una acción solidaria 
comunitaria: son distintas. Se mide cuando tanto el corazón y la razón
se ponen de acuerdo en decir que fue lo mejor que se hizo en una 
acción solidaria”.
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Quinde Andino. Lindas palabras de Lorita de Carmelino.

» ¡Papá! Me voy para Lima a sacar mi Visa, que es obligatoria, mas nunca he ido, y no conozco 
a nadie.

Rayo de Botonal. No te preocupes, en Lima tengo unos compadres, voy a llamarlos para que 
te recojan, hijito, y te den posada.

Quinde Andino. ¡Gracias, papá!

Vicuña. Al momento de subir a su caballo el Bus, miró al cielo y dijo: Soy un Quinde 
Caminante, hijo de la vida, y el destino y junto a sus caminos ahí me encuentro junto a mis 
pasos, ellos son mis familias, allá voy. El Quinde se despidió de su padre, le hicieron la 
bendición en la frente, y salió sin mirar atrás. » Ya en Lima, el Quinde, muy preocupado, dice:

Quinde Andino. y ahora para dónde me voy. De pronto se preguntó:

» ¡Ahora que recuerdo!, tengo un amigo que ya está en Lima, él me puede ayudar.

» Aló, cumpa Miguel, soy su cumpita el Quinde Andino, estoy en Lima. Crees que me puedas 
recoger.

Miguel Caminante. ¡Hola cumpita Quinde, qué bueno, yo te caigo por ahí en unos 40 minutos, 
espera en la empresa de transporte, no te muevas, por favor!

Vicuña. El tiempo pasó, y el Quinde estaba super triste en tierra lejana, pero no lo daba a 
notar. De pronto llegó su amigo Miguel, y este estaba ganándose la vida con su tía para sacar 
una plata también y luego viajar al Brasil. El hecho es que ya con Miguel disminuyó la 
preocupación. En eso que estaban repartiendo unos productos en el carro de la tía de Miguel, 
le entra una llamada al Quinde de su amigo de su papá llamado el Colorado de Chalaco.

Colorado de Chalaco. ¡Hola, cumpa, le acabo de llamar a mi cumpita mayor y dice que está en 
Lima! ¿Cierto?

Quinde Andino. ¡Sí, miamo, estoy aquí en Lima!

» Venga a encontrarme, oiga, lo espero en la hacienda del CIVA, en 30 minutos.

Colorado de Chalaco. No cumpita, aquí no estamos en Piura, esto es Lima. Me espera unas 
dos horas hasta llegar allí, dado que el tráfico está fuerte. Cumpa, haga que su amigo lo lleve 
a donde lo encontró, y allí usted me espera. Así se haga de noche, yo voy porque voy.

Quinde Andino. ¡Hermano, no me vayas a fallar, ahí voy a esperarte!

Colorado de Chalaco. Ya no sabe que los serranos somos de asunto, miamo. Vaya contando 
cuántos carros voladores van pasando, jajajaja, jajaja.

Vicuña. Al Quinde se le salía el corazón de la preocupación. Estaba atento, junto a Miguel, su 
primer amigo que encontró en Lima. El compadre Colorado de Chalaco no mintió, y sí lo 
ayudó y lo llevó a su casa. Ya en la casa de su amigo Chalaco, estuvo casi 8 días tramitando 
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documentos, y la plata al Quinde se le iba agotando dado que gastaba más en comer que en 
los propios trámites. Por eso hay un dicho que dice: 

Vicuña. Se supo que su colega una pajarita Golondrina Rebelde le ayudará a sacar cita por 
internet para ir a la embajada dado que no tenía computadora.

Quinde Andino. ¡Hola, Golondrina Rebelde! —, me puedes ayudar a inscribirme para sacar 
cita para mi visto, no te conozco, pero se ve que eres buena persona, no tengo computadora a 
la mano.

Golondrina Rebelde. ¡Sí, Quinde Andino! Te ayudo, me mandas tus datos y lo hago. ¡No te 
preocupes!

Vicuña. La Golondrina Rebelde, que luego sería su colega, le ayudó en hacer sus trámites que 
le faltaban en momentos donde las cosas materiales no estaban a la mano. El Quinde, se 
supo, quedó agradecido con ella y todos los otros pichoncitos y pichoncitas como Saparcita 
Limeña, que le ayudaron, y está muy grato hasta la fecha con todos y todas.

» Ya en la Embajada el día de la cita:

Caipirinha. ¡Bom dia, tudo bem!

» Em que posso ajudar ao senhor?

Quinde Andino. ¡Hola! Disculpe, ¿no puede hablarme en mi idioma, por favor?

El Quinde quería llorar, gritar, darse un golpe, pero tenía que ser sereno a pesar de las 
dificultades. Se supo que después se fue de posada a la casa de sus primos, la Estrella del 
Norte y el Clinder Guerrillero. En fin, tanto hacer entre idas y venidas, ya con el dinero escaso, 
el Quinde logró hacer la ansiada y dificultosa señora Visa de estudiante que le costó algo de 
80 dólares, requisito importante de la época para llegar al Brasil. En aquellos tiempos, la 
Carta o Minuta de Manutención tenía que estar bien hecha, o si no de nuevo te hacían 
hacerla y costaba un ojo de la cara para el que no sabía. El Quinde rogaba, sentado frente a la 
Embajada del Brasil en Lima:

Quinde Andino.

“Lima o la capital no es amiga para los que no conocen a nadie, ahí 
nadie te regala nada, las grandes ciudades son la esencia de la 
modernidad y el capitalismo, locura viva para vivos un poco locos”.

“¡Por los cerros que me cuidan, mis lagunas de las Huaringas 
curanderas, por el santo de la Orqueta, que todo esté bien, dado que ya 
no tengo plata ni para una empanada con agua!”.

» Estoy haciendo mis trámites para ir a la UNILA, y necesito el visto de 
estudiante. Estudié el portugués por YouTube, pido disculpas, pero 
solo aprendí a decir: obrigado, fala sério, bom dia, boa tarde, boa noite, 
jjjajaj, jjajaja.

» Me disculpo porque mi portuñol todavía es malo.
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Caipirinha. ¡Não se preocupe, eu também sou novo neste trabalho!

» Mas seus documentos estão completos. Então ele volta para o visto em uma semana.
Quinde Andino. ¡Gracias!

Caipirinha. Tudo certo, tudo certo, e até logo.

Vicuña. Así el Quinde se despidió escuchando por primera vez el portugués fluido.

» El Quinde ya con todos sus documentos, regresó a Piura haciendo algunos sacrificios dado 
que se quedó sin dinero. Ya en Piura, fue a despedirse de su hermana Paloma Blanca. Pero a 
unos días de salir con destino a Foz ocurrió una primera barrera, el llamado Fenómeno del 
Niño. Es un fenómeno natural de lluvias intensas que ocurre cada cierto tiempo en la Costa 
norte del Perú y sus regiones. El Quinde no encontró pasaje, todo estaba bloqueado, las 
carreteras a Lima estaban por rutas alternas dado que las lluvias dañaron todo. Mas tenía 
que avanzar:

Quinde Andino. ¡Papá, mamá y familia, me voy a Brasil!

Rayo de Botonal. ¡Ya, hijito, te cuidas mucho, yo te quiero, no quiero que te vaya mal! 
Recuerda todos tus valores, hijito, y si te va mal, vuelve que aquí te espero.

Quinde Andino. No me va a pasar nada, papá, todo va ir bien.

» Ya me voy mamita, se cuida, ya vuelvo.

Nube Blanca. Hijito, cuídate por el camino, que las buenas cosas siempre te protejan. Anda 
con cuidado, y no vayas a estar tomando. No conoces tierras lejanas, qué laya de gente serán. 
Sé educado, atento, cuídate de las malas influencias.

Vicuña. Así fue que el Quinde se despidió, y se volvió ya de afuera de su casita y de nuevo 
abrazó a su padre, y le dijo:

Rayo Andino. Ya, hijito, ya, hijito. Yo estoy aquí para cuando vuelvas.

Vicuña. El Quinde salió de su casa, no lloró, pero al dar la espalda a su padre lloró tan 
profundo, que prefirió ir caminando hasta un lugar o tramo más largo para coger su primer 
carro rumbo a Lima. Sabía que no podía fallarle. Los inconvenientes del camino de Piura a 
Lima fueron tan agotadores, que por no haber pasajes directos fue de lugar en lugar, 
conversando y ayudándose con otros viajeros que notaba eran de confianza. Su viaje de Piura 
a Lima duró ocho días de lo normal que es, salir por la tarde y llegar al otro día en tiempos 
normales en bus.

» Ya en Lima, el Quinde de nuevo fue a buscar sus documentos que faltaban para viajar, pero 
ahora ya conocía algo, mas era complicado.

“Confía en mí, padre, ya vengo, y pase lo que me tenga que pasar, lo 
enfrentaré, así como me has enseñado a ser
fuerte como la peña de la Guacaca de Botonal. No creo que el poncho 
me quede largo y no lo pueda cargar”.
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» Ya en São Paulo, Aeropuerto de Guarulhos, el Quinde estaba sabiendo que de a poco, de a 
poco, iba llegando a su destino. Todo el mundo hablaba portugués y este para comunicarse 
usaba su traductor del celular. En fin, el Quinde luego viajó a Foz de Iguazú y prácticamente 
esa primera parte de su viaje había concluido.

Quinde Andino. ¡Hola, cumpita Zorzal, llegando pues oiga a ver si se puede o no se puede 
continuar!

Zorzalito. Venga cumpita, aquí ya está como en su casa. Las aulas ya comenzaron hace un 
mes, usted es el último en llegar de su turma.

Quinde Andino. ¡Ay, cumpa Zorzalito! ¡Si supiera! Ya con calma le contaré los detalles. Ahora 
deme un permiso voy a conversar con mis cerros y mis encantos de cómo llegué.
Zorzalito. ¡Vaya, cumpa! ¡Vaya, cumpa!

Vicuña. El Quinde Andino, sin conocer a nadie, llegó a la UNILA del PTI. Entró al aula, se 
sentó y, bueno, el reto primero estaba ya cumpliéndose. Saludó al Halcón de Ica, la Chuvisita, 
y también saludó a Golondrina Rebelde. Al resto de los otros animalitos solo los miro y sonrió 
como de fraternidad. Había Tucanes, Loros, Papagayos, Monitos y Monitas, Gorriones, 
Palomas Cuculí, Capivaras. El aula se veía una linda y florida selva amazónica o territorio 
indígena, tantos rostros que emitían luces por conocer:

Quinde Andino. ¡Hola, Halcón de Ica, cómo va todo!

Halcón de Ica. ¡Hola, Quinde Andino, es un gusto conocerte, todo bien, gracias!

Quinde Andino. ¡Hola, Chuvisita, no te desanimes!

Chuvisita. ¡Hola!, ¿cómo estás?, saludos cordiales Quinde Andino.

Golondrina Rebelde. ¡Hola!, bienvenido, estimado Quinde, un gusto conocerte.

Vicuña. Y así sucesivamente, el Quinde Andino saludó a sus iguales, y de a poco fue 
haciendo amistades. De ahí para adelante ya son otras muchas historias, que no se contarán 
aquí, y así fue llegando a su primera etapa de su viaje.

Quinde Andino. Bueno, llegué con mucho esfuerzo, aquí estoy, sé que no pude contar todo lo 
que sufre un emigrante para llegar a la UNILA. Claro que todos tenemos una historia. Ya en 
la Universidad, unos pocos profesores hablaban el español. Solo una anécdota: hubo un día 
en JU que nadie de los hispanohablantes peruanos entendía al 100 % qué es lo que la 
profesora hablaba.

“Me daban ganas de llorar, muchas veces. E incluso he llorado en mi 
computadora, una de segunda mano que mi cumpa Zorzalito me 
vendió, intentando leer un texto en portugués que duraría todo un día. 
Siendo honestos, muchos cumpas vencemos ese miedo luego si 
ponemos fuerza; en particular, en tres meses o cuatro, creo los miedos 
de leer van desapareciendo, ya resto de meses no sabía si ya leía en 
español o en portugués, igual escucharlo, aunque el hablar sí tuve más 
resistencia”.
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Capivara. ¿Qual seria a sua mensagem do Quinde Andino agora já formado para os Unileros 
entre brasileiros e hispano falantes, Indígenas, afrodescendentes?

Quinde Andino. Amiga Capivara, como dije, todos tenemos una historia que contar de cómo 
se llega a la UNILA. Claro, unos sufrimos más y otros quizás menos, pero al final de todo, en 
tierra ajena, eres lo mismo un emigrante. Sabemos que Foz es exquisita en algunas cosas, 
hay resistencia hacia el alumno de la UNILA. Entonces, quiero anotar que no es fácil para un 
extranjero o inmigrante llegar a su país el Brasil o región de Foz, los alumnos pajaritos y 
pajaritas sufrimos mucho, y nada se nos regala, todo es costoso. Muchos somos confundidos 
hasta por delincuentes, la policía fácilmente te puede confundir, no estando en el lugar 
indicado, ni a la hora cierta. Foz tiene sus cosas bellas, gente solidaria, pero para un nuevo o 
calouro que recién llega, más aún si tiene rasgos indígenas o afrodescendientes, recomiendo 
ir con calma y despacio.

Capivara. O que mais Quinde, o mais explícito, eu sei que há muito que você gostaria de dizer, 
mas diga mais algumas palavras.

Quinde Andino. Hay una cosa que aprendí en este caminar, pajaritos y pajaritas del Sur 
Andino Indígena Plurinacional. Sabemos que hay pajaritos y pajaritas que no llegamos hacer 
vida social, por eso creo que entre todas las cosas a cumplir y hacer está el no perder el foco 
y los objetivos. Al fin solo es una breve historia, seguro hay muchas mejores entre los cientos 
de pichoncitos y pichoncitas de UNILA. Con eso no quiero decir que se practique la soledad o 
ser un santo o monja, o comportarse como una estatua, jjajajajaja jajjajaja.

Vicuña. El Quinde llegó el 2017, ya culminó sus estudios entre altos y bajos, caídas y 
levantadas, hasta hambres habría pasado, pero todo lo logró. Se supo que sufrió xenofobia 
racial muchas veces en Foz, pero eso no lo desanimó. Incluso hubo un año, el 2018, que 
muchos de sus profesores pensaron que el Quinde al irse de vacaciones ya no volvería para 
el año 2019, mas esa es otra historia. Al final demostró al resto de Quindes Andinos que todo 
es posible con mucha perseverancia, disciplina, y sacrificio. Como se supo, el Quinde Andino 
fue el último en llegar el 2017, y fue el primero de su turma en concluir, y no de cualquier 
forma, sino de manera honrosa, ya estando en plena pandemia.

Capivara. Obrigada amiga Vicuña pela história. Temos certeza de que muitas coisas não 
foram ditas, mas são essas vidas concretas que hoje fazem da UNILA um projeto original no 
Brasil e no Sul Andino Plurinacional.

Quinde Andino. Gracias, Capivara amiga. Quiero finalizar anotando que este texto va 
dedicado a mi padre el Rayo Andino, que me despidió llorando y alegre, y que nunca más 

“La UNILA es el Dorado Perdido, que está siendo encontrada por la 
interculturalidad de los pueblos, y hay
que cuidarla y esforzarse para dar lo mejor de lo mejor por ella, y la 
cultura de la Integración amplia. Recordar que muchos ya no 
volvemos a ver a nuestros seres queridos. Ya nada es igual mientras 
estamos fuera de nuestras culturas, por eso tenemos que ser muy 
cautelosos y responsables, dado que nos convertimos en pajaritos y 
pajaritas orgánicos e interculturales”.
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volví a encontrarlo. De igual forma a mi hermana Paloma Blanca, que falleció, de la cual 
tampoco me pude despedir. Soy grato y les rindo honores.

Capivara. Não se preocupe Quinde Andino, aqui agora somos Capivaras, voe e voe até onde 
suas crenças e passos vão.

» ¡Até logo!

El Gavilán. ¡Fuerza a los y las Capivaras!

Alpaca. Gracias Quinde del norte por animarte a describir parte de la dura vida, y el sacrificio 
que los pajaritos, los alumnos Unileros, hacen para llegar a Foz de Iguazú.

Quinde Andino. Hasta la próxima amautas Capivaras, perseverancia, voluntad y disciplina 
en sentido de foco en todos nuestros objetivos trazados.

» ¡Si se puede!

» ¡Vamos que vamos!

» ¡Vamos que vamos dice una linda Flor de Retama llamada perseverancia aquí en el Brasil!

» ¡Vamos a conversar, ahí está la puerta para entendernos entre desconocidos que no somos! 
Hasta pronto.
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