

# Ley Seca

*Eileen González Zapata*

Cancion Tangu Yu  
<https://youtube.com/watch?v=gZs09C9Fx2s&feature=share>

Ella: ¿Qué hora es?

Él: Son las 4 de la mañana

Ella: Siempre despierto a esta hora y ya no puedo dormir hasta que amanece. Él: ¿Por qué, tienes miedo?

Ella: No, simplemente no puedo dormir y me frustró... y pienso... a veces me pongo a pensar que estoy embarazada, la idea de tener un bebé me gusta; entonces fantaseo con eso, tener una panza enorme y prepararlo todo para dar a luz en un escenario perfecto, ya sabes, una casa linda, un empleo bien remunerado, un perro, parto en casa una onda hasta medio hippie (se ríe). Que bueno que te quedaste a dormir, así por lo menos platicamos y el insomnio se hace más ameno. Igual coger me hacía falta.

[Silencio]

Él: Sabes que eres parte importante de mi vida, y bueno, hay algo que no te he contado, o sea de la situación por la que tuve que salir de la casa donde estaba rentando a donde vivo ahora.

[Silencio]

Ella: A veces de tanto imaginar que estoy preñada sueño con eso, pero en mi sueño estoy embarazada de algún tipo equis, con el que cogí solo para satisfacer la necesidad y no por el mero gusto o amor y además es un tipo feo. Tengo la teoría de que los feos

cogen mejor, entonces de vez en cuando me levanto a alguien así, feo, para que me coja rico. Entonces, en el sueño sufro porque no quiero tener un hijo con alguien... para empezar feo y luego que el vato sea básicamente un puto desconocido. Y cuando despierto sufro igual porque en realidad no estoy embarazada.

[Silencio]

Él: Una vez salí con una chica que vivía en un castillo en Edimburgo, ella estaba casada con un caballero inglés, yo trabaja cuidando de sus bebés. Ellos tenían problemas porque él era un controlador, machista, celoso, y bueno, yo pasaba mucho tiempo con ella y terminamos sintiéndonos, queriéndonos, deseándonos. Por las noches venía a mi habitación y hacíamos el amor. Era difícil a veces porque los fantasmas curiosos nos veían hacerlo. En ese castillo había más fantasmas que vivos habitándolo. Uno ya se acostumbraba. Cuando llegué a trabajar ahí, ellos, la pareja, me presentaron a todos los fantasmas, que se formaron en línea justo detrás del resto del personal que trabaja ahí, es una cosa protocolaria de la nobleza en los castillos en Inglaterra. El esposo, después de los dos meses de mi romance con esa mujer, comenzó a sospechar. Hubo una vez que yo estaba en la habitación de ella, era un domingo por la tarde y acabábamos de darle de lo lindo, en eso me dieron ganas de cagar y fui al baño... fue horrible, el esposo entró a la recámara y comenzó a gritarle amenazando con matarme por aquella aventura, ella lo negaba todo mientras yo intentaba apretar mis intestinos y todo para no soltar el mojón en la taza, para que no fuera a escuchar el *splash*. Él afuera gritando I'm gonna kill that Spanish cunt, yo dentro del baño apretando el culo (se ríe).

Al final me dolió dejarla, dejar a los niños, de alguna forma teníamos una familia. Solía cantarle a los niños para dormir una

canción quechua. (canta como susurrando)

*Valicha, lisa pasñaqa  
Niñaschay deveras  
Maypiraq kasanki*

*Qosgo urapi ñachu  
Niñaschay deveras  
Imatan ruwasian*

*Qosqoman chayaruspari  
Niñaschay deveras  
Imata ruwanka*

[Silencio]

Ella: Yo no puedo tener hijos, tengo un problema en mi útero y además tengo ovarios poliquísticos. Creo que por eso me gusta mucho la idea de estar embarazada, desde hace un par de años siento esta necesidad, sobre todo por las mañanas. También el sexo me frustra, me cuesta mucho mojarme, te diste cuenta... estoy seca, hace mucho que no tengo un orgasmo. No sé por qué, lo intento y lo intento pero yo estoy... seca.

Él: Te gusta así, despacito... ¿ahí?

Ella: Sí justo ahí, así, ahí me gusta.

[Silencio]

Ella: Si te cansas podemos descansar, te digo que es inútil, estoy seca. Tal vez es porque estoy nerviosa, o medio estresada. Pienso

en nosotros, en ti. Tengo miedo de que me lastimes, que me enamore de ti y luego... desaparezcas. Entonces, si me enamoro yo me voy a acostumbrar a contarte mis cosas, lo que hago para la comida, mis caminatas diarias, las películas que veo, la música que escucho... y te vas a ir... y te vas a llevar tus caricias y me voy a quedar con las ganas... de verte junto a mí por las mañanas un día y al otro... Despierto, te busco con mis manos, abro los ojos pero tú ya desapareciste. El amor es así como una droga, porque se trata de oxitocina, endorfina, dopamina, serotonina, cuando te quitan todo eso viene el síndrome de abstinencia, es horrible. Hasta de amor se seca uno. Generalmente intento distraerme, alejarme de esa idea.

Pienso mejor que estoy preñada, que tengo una barriga gigante, que estoy contenta cocinando descalza, en una cocina linda, mientras escucho música y canto. Hay una canción zapoteca que mi mamá me cantaba durante las noches cuando era pequeña y me daba el insomnio, porque tenía miedo de los monstruos. Mamá me cantaba esa canción porque tenía nostalgia de su ancestralidad zapoteca, era el único momento que tenía para usar el zapoteco. Ella cantaba así:

Má biaaze gueela xhiine  
gusi xhuncu ládxe duá  
guixhi sedó naa chizié  
tangu yú canábu naa

tangu yú, tangu yú  
tangu yú ni raca Bixhana  
Tangu yú, tangu yú  
tangu yú, xquite ti bádu zá

zaxié pé ti tangu yú  
ti guiete naládxu naa  
ni choo ládxu, ni scarú  
bádu ró, xhiine gaana

tangu yú, tangu yú  
tangu yú ni raca Bixhana  
Tangu yú, tangu yú  
tangu yú, xquite ti bádu zá

[silencio]

Él: He dejado de vivir en la casa anterior porque tuve problemas con la dueña, se puso bastante pesada conmigo y terminó literal, echándome de ahí. Ahorame mudé a otra casa, está justamente enfrente, tiene un patio lindísimo, se puede llegar al río. No había querido decirte, bueno, más bien tenía miedo de decirte porque, no sé... la chica que me ha rentado, bueno, estamos como que saliendo. Y nada, para mí eso no cambia nada de lo que siento por ti. Yo he hablado con ella de ti, de lo que hemos vivido juntos, de lo importante que eres para mí, y de lo mucho que disfruto de tu compañía. Tenía miedo de contarte y perder todas estas cosas.

[Silencio prolongado]

Ella: Creo que ya es hora, ya amaneció. Tengo sueño, debo dormir.

Él: ¿Vas a soñar conmigo? ¿Puedo entrar en tu sueño y acompañarte un poco?

Ella: No... sé, no creo que sea posible. Ni siquiera sé si me pueda dormir porque hasta para eso estoy seca.

---

## Eileen González Zapata

Soy Eileen G. Zapata, escribo porque me apasiona crear historias, mover personajes entre paisajes nada idílicos, que se mueven entre la tensión, las pasiones, el dolor y la esperanza. Orgullosa de haber nacido en Veracruz, Abya Yala es mi patria. Soy licenciada en lengua inglesa, traductora y profesora de idiomas. Ahora estoy finalizando Letras artes y mediación cultural en UNILA. Me encanta el vino, la cerveza, el mezcal y la comida mexicana, porque sin ella no soy.

